Tag Archive | "skaitiniai"

Aštuoneri metai Palangos progimnazijoje

Tags: , , , , , ,


I. Stropaus nuotr.

Vytautas PLEČKAITIS

Lietuvos nacionalinis muziejus ką tik išleido Kovo 11-osios Nepri­klausomybės Akto signataro, am­basadoriaus Vytauto Plečkaičio knygą apie Vasario 16-osios Nepri­klausomybės Akto signatarą Jur­­gį Šaulį („Nepriklausomybės Akto signataras Jurgis Šaulys. De­mok­ratas, valstybininkas, diplomatas“). „Veido“ skaitytojams iš šios knygos siūlome ištrauką, pasakojančią apie būsimojo signataro mokslus Palangos progimnazijoje.

Pramokęs skaityti namuose, J.Šaulys nuo 1887 m. rudens per visą žiemą mokėsi Kaltinėnų parapijos daraktorių mokykloje. Daraktorių mokyklas slaptai išlaikė vietos vals­tiečiai, kurie norėjo savo vaikus išmokyti raš­to ir parengti stoti į aukštesnes mokyklas, dažniausiai į kunigų seminarijas. Daraktoriais būdavo šviesesni tų apylinkių žmonės, ragavę moks­lo, kai kada net baigę specialias slaptas da­raktorių mokyklas, o kai kada patys temokantys skaityti ir rašyti.

Kaltinėnų daraktorius savo mokinius per žie­mą neblogai parengė, nes Jurgis jau kitais metais pradėjo mokslus Palangos progimnazijoje.

Kodėl aštuonmetis J.Šaulys vyko mokytis į Kal­tinėnus, toli – apie 50 km nuo savo gimtinės, galima tik spėti. Tikriausiai čia gyveno pa­si­­turintys Šaulių giminaičiai, o galbūt tuo metu čia arba netoliese kunigavo tėvo brolis Petras Šau­lys-Šaulevičius (1835–1925), rėmęs Jurgio moks­lus. Tokia versija, atrodo, labiausiai įtikinama.

Palangoje, besimokydamas Palangos progimnazijoje, J.Šaulys praleido beveik aštuonerius metus – nuo 1888 iki 1896 metų.

Palangos miestelis, o kartu ir Šventoji, dar 1819 m. buvo atskirtas nuo Telšių apskrities ir prijungtas prie Kuršo gubernijos. 1827 m. Pa­langa trum­pam bu­vo prijungta prie Vilniaus gu­ber­ni­jos, tačiau prašant grafui Tiškevičiui, ma­tyt, turėjusiam įtakingų pažinčių Peter­­bur­ge, ji vėl buvo priskirta prie Kuršo ir išbuvo šio­je gubernijoje iki 1915 m., kai ją užėmė vokiečių kariuomenė.

Anot Broniaus Kviklio, „tai galėjo būti pa­da­­­ryta muitų rinkimo sistemos sumetimais: Kur­­­šo muitų jūros siena buvo pratęsta iki Prū­sų sienos“. Nuo 1801 m. Palangą valdė Rusijos generolas Ksaveras Neselovskis. Iš jo pulkininkas Mykolas Tiškevičius 1824 m. Palangą nusipirko už 177 171 rusišką rublį.

Kuršo gubernijoje XIX a. pabaigoje gyveno apie 674 tūkst. gyventojų, daugiausia latviai, bet miestuose vyravo vokiečiai, turėję autonomijos privilegijas nuo Petro I laikų. Čia taip pat gyveno apie 18 tūkst. lietuvių. Kuršo gubernija buvo pramoninė ir viena raštingiausių Rusijos imperijos gubernijų.

„Amatininkus ima tiktai vokiečius, o kaip kada rusus. Ant garlaivio, kuris vaikščioja nuo Liepojos iki Palangos, matrosai vieni vokiečiai, kareiviškai pasirėdę, nors gyventojai Palangos kaip žuvėjai, apsipratę su jūrėmis, greitai galėtų tapti gerais marininkais. [...]

[...] kalbą Palangoje gali išgirsti visokią. Že­maičiai kalba savotiškai, vienok moka ir lenkiškai; žydai ir urėdninkai kalba rusiškai ir vo­kiš­kai [...]. Žemaičiai samdo lauką iš grafo Tiš­ke­vi­čiaus ir minta iš daržovių, taip pat užsidirba pri­laikydami arklius ir iš žuvininkystės. Ne­tur­tingi tai žmoneliai, bet teisūs ir gudrūs.

Kad gr. Tiškevičius tuos plotus smilčių, kur šian­dien jovijasi vėjai, parsamdytų Palangos gy­ven­tojams už mažus pinigus, tai ir pats turėtų naudą, ir pagelbėtų beturčiams.“

Palanga, būdama visai netoli sienos su Vo­kietija (iki Nemirsetos, kurią vietiniai lietuvinin­­kai vadino Nemerzata, tebuvo gal apie trejetas kilometrų), garsėjo ne tik kaip kurortas, į ku­rį atvykdavo gydytis pasiturintys žmonės iš Ru­sijos imperijos ir Vakarų Europos, o ypač iš Len­­­kijos.

Rusų valdžiai uždraudus lietuvišką raš­­­tą, Pa­lan­ga buvo tapusi vienu svarbiausių tar­­­­­pinių punk­­tų knygnešiams ir kontrabandinin­­­kams, ne­legaliai kertantiems Rusijos ir Vo­kie­tijos im­perijų sieną. Miestelyje lengvai buvo ga­lima gauti Ma­žo­joje Lietuvoje išspausdintų tiek religinio turinio knygų ir maldaknygių, tiek nelegaliai leidžiamus Aušrą, Varpą ir kitus pe­­rio­di­nius lietuviškus leidinius.

Palanga buvo ta­­­pusi ir savotišku tarpiniu punk­tu caro valdžios persekiojamiems visuomenės veikėjams. An­tai daktaras Jonas Šliū­­pas prie Birutės kal­no buvo įsodintas į laivelį ir iš­plukdytas iš pradžių į Prūsiją, o iš ten išvyko į Jungtines Ame­ri­kos Valstijas.

Kai kurie progimnazijos mokiniai apie nelegalią spaudą gerai žinojo, patys tuos leidinius skaitė ir platino, o gabesni net rašė.

Tarp tokių moksleivių buvo ir J.Šaulys. Bū­da­mas paskutinėje progimnazijos klasėje, jis įsi­traukė į lietuvišką tautinę veiklą, dalyvavo lie­tuvių moksleivių būrelyje, tarp moksleivių platino Ameri­ko­je leidžiamą Vienybę lietuvninkų ir Tilžėje leidžia­mą Žemaičių ir Lietuvos ap­žvalgą. Bū­da­mas šešiolikos metų, 1895 m. pa­skelbė savo pir­­­­­mąjį straipsnį Vienybėje lietuvnin­kų apie Pa­langos moksleivių gyvenimą.

Atsiminimuose J.Šaulys prisipažįsta, kad Pa­langoje iki ketvirtos klasės jis dar nesijautė lie­tuvis, bet neabejojo esąs žemaitis:

„Pirmiausia jautėmės esą katalikai. Jeigu kas nors mūsų būtų paklausęs, ar mes rusai, ži­noma, būtume atsakę neigiamai. Bet į klausimą, kokios aš esu tautybės, aš turbūt anais laikais nebūčiau mokėjęs atsakyti. Tautybės klausimas mums tuomet iš viso dar nebuvo kilęs. Bet jeigu būčiau buvęs prispirtas, greičiausiai būčiau pasisakęs esąs žemaitis, nes lenku nesijaučiau. [...]

Ketvirtoje progimnazijos klasėje kvėdarniškis Liatukas (vėliau tapęs Lietuvos generolu), matyt, jau susipratęs lietuvis, suorganizavo bū­relį mokinių, į kurį, be manęs, iš mūsų Klovinės ben­drabučio (kvateros) buvo dar įstojęs J.Va­len­tinavičius (vėliau vaistininkas) ir P.Butkus iš Švėkšnos. Visi gyvenome viename kambaryje. Gau­davome iš Tilžės kontrabandos keliu Vie­ny­bę lietuvninkų ir Apžvalgą. Būrelio nariai sa­vo tarpe jau kalbėjomės lietuviškai. Tai taip pat mums atrodė natūralu. [...] Bet ar mes jau bu­vome patriotai?

Vargu, nes atsimenu dar ir štai kokį faktą. Kai pabaigę Palangos progimnaziją mudu su pus­broliu [matyt, turimas galvoje Kazimieras Ste­­­ponas Šaulys. – V. P.] išsiskyrėva, tai aš vis ra­ši­­nėjau laiškus rusiškai, kol jis mane pagaliau su­gė­dino, kam aš vis dar rusiškai rašąs? Jei nenorįs rašyti lenkiškai, tai juk galįs jam rašyti ir lietu­viškai. Tai, galima sakyti, buvo pataikyta man lyg kūju į kaktą. Iš karto iškilo klausimas: iš tikrų­jų, kam gi aš vis ta rusų kalba naudojuosi?“

Palangos progimnazijos keturias klases J.Šau­lys baigė 1895 m. vasarą palyginti vidutiniškais pa­­­­žymiais. Išduotame progimnazijos pažymėjime aukščiausias metinis įvertinimas penketu yra tik už elgesį.

Iš istorijos ir vokiečių kalbos turėjo po ke­t­vertą. Iš klasikinių – graikų ir lotynų – kal­bų tu­rėjo trejetus, kaip ir iš matematikos ir geogra­fi­jos.

Progimnazijos baigimo proga Telšių fo­to­gra­fas Juozapas Romaš­ke­vičius padarė jo nuotrauką, kuri saugoma Lietuvos nacionaliniame mu­­­ziejuje. Tai viena iš retesnių nuotraukų, kurioje J.Šaulys yra be akinių.

Ištrauka iš Marco Raabe trilerio „Pjūvis“

Tags: ,


Pateikiame ištrauką iš Marco Raabe psichologinio trilerio “Pjūvis” (išvertė Alfonsas Tekorius). Skirtingi knygos veikėjai kuria dramatišką, įtampos ir nežinomybės kupiną pasakojimą, o autorius, pažerdamas vis naujų įvykio detalių ir vesdamas ne pačiu tiesiausiu keliu tiesos link, pina įdomią ir sukrečiančią istoriją. Net patyrusiam šio žanro skaitytojui nebus lengva suvokti visą įvykių seką nesudėliojus dėlionės detalių iki galo. Autorius tiesiog mėgaujasi meistriškai žaisdamas psichologinį žaidimą.

Vienuolikamečio Gabrieliaus Naumano nerūpestinga vaikystė baigiasi košmaru. Jis tampa kraupaus įvykio liudytoju. Vieną siaubo naktį nužudomi jo tėvai, o namas, kuriame šeima gyvena, sudega iki pamatų. Gyvi lieka tik Gabrielius ir jo brolis Davidas, tačiau abiejų sielos jau visam laikui sužeistos.Lemtingoji naktis Gabrieliui kainavo išties daug ir tik prabėgus dvidešimt devyneriems metams po tos nakties jis pagaliau pasijunta išlipęs iš purvinos duobės. O tada jo besilaukianti draugė pakliūva į pavojingo psichopato rankas. Gabrielius turi šansą ją išgelbėti, tačiau tik jeigu jam pavyks atgaivinti anos tragiškos nakties įvykius. Ir kaip tik todėl jam iškyla mirtinas pavojus.

Berlynas. Rugsėjo 2 diena, 00.01 val.

Gabrielius nukreipia žibintuvėlio šviesą į ramiausiai prie sienos kabančią pilką skydinę, kur mirksi keletas raudonų taškų. Senas, dinozaurų laikų signalizacijos įrenginys „SKB 9600“, akivaizdžiai pernelyg galingas privačiam namui, net tokiai vilai kaip ši. Apačioje dešinėje – Pitono firmos lipdukas su aliarminiu telefono numeriu. Viršuje iš skydinės eina storas kabelių pluoštas. Du laidai neseniai perkirpti metalo žirklėmis, variniai galai blizga žibintuvėlio šviesoje.

Gabrielius įsižiūri į perkirptus kabelius. Vienas tikrai yra nuo sirenos. O antrasis?

Staiga laiptais žemyn dvelkteli vėjas, dar prisotintas lietaus drėgmės. Gabrieliui nugara perbėga šiurpulys, ir jis apsigręžia, tarsi kas nors iš burnos būtų jam į sprandą pūstelėjęs savo kvapą. Iškart suabejoja, ar jis name vienas.

Šią akimirką striukės kišenėje suvibruoja. Gabrielius krūpteli. Telefonas! Po perkūnais! Kaipmat griebiasi kišenės. Traukdamas aparatą kartu nervingai žvelgia į laiptus. Nieko nematyti. Kodėl neapleidžia jausmas, kad kas nors yra? Aparatas dūzgia. Ekrane šviečia: Liza Anders.

„Prašyčiau ne dabar!“ – galvoja jis.

Nieko nelaukdamas skambutį atmeta. Ekranas užgęsta, vėl stoja tyla.

Susikaupęs ir pastatęs ausis įsiklauso į tamsą. Nieko. Tik vėjelis šnara laiptinėje. Prisimena, kad neuždarė laukujų durų. Laisvi kabeliai styro lyg kokios blizgančios nervų gijos.

Kas, po velnių, čia dedasi?

Koks įsilaužėlis gali domėtis tuščiu, ištisą amžinybę negyvenamu namu? Ir iš kur jis taip gerai išmano signalizacijos įrangą ir tiksliai gali išjungti sireną? Žinoma, netrūksta įsilaužėlių, mokančių manipuliuoti dabartinėmis įrangomis. Bet modeliu, kuriam jau geri trisdešimt penkeri metai? Na, o jeigu jis iš tikrųjų taip puikiai nutuokia, kodėl neatkreipė dėmesio į begarsę pavojaus signalizaciją?

Staiga rankoje vėl suvibruoja telefonas. Liza! Taip, dar kartą ji.

Išjunk dabar tą daiktą, Lukai, – šnabžda balsas.

O jeigu būtinai reikia?

Būtinai? Šūdas. Kaip manai, ką mes čia veikiame? O jei įsilaužėlis dar tebėra? Ir be to, kas jai ten gali būti? Jos gimtadienis, tavęs nėra, ir ji ožiuojasi, nestygdama vietoje…

Gabrielius neatsako, tik spokso į šviečiantį telefono ekraną ir mažas juodas raides.

Liza Anders.

Prakeikimas! Kišk kur nors tą daiktą iš akių!

Gabrielius paspaudžia žalią mygtuką ir prispaudžia telefoną prie ausies.

– Liza? Dabar negaliu, – šnibžda jis. – Netrukus paskambinsiu!

– Padėk man… prašau… – mikčioja balsas su pertrūkiais.

Gabrielius sustingsta.

– Liza?

– Pra… šau… padėk man, – lemena ji. Jos balsas plonas kaip popierius.

– O Dieve. Kas atsitiko?

– Mane užpuolė. Aš kraujuoju… Visur pilna kraujo… Mano galva…

Gabrielius jaučiasi taip, lyg jį būtų ištikęs infarktas. Krūtinę surakina geležinis lankas. Raudonos signalizacijos lemputės blykčioja.

– Kur esi? – klausia dar labiau spausdamas telefoną prie ausies, kad geriau suprastų.

– Parke. Fridrichshaine, prie savo namų, už kampo… Prašau, labai bijau… – rauda ji.

Gabrieliui atvimpa žiauna, bet jis neišleidžia jokio garso.

– Gabrieliau?..

– Aš… aš esu čia. Liza? Paklausyk. Aš atsiųsiu pagalbą. Ar girdi?

– Kur… tu esi?.. – sutrikusi klausia Liza.

– Tuojau atvažiuoju. Atvažiuoju. Liza, ar girdi?

– Man šalta, – sako ji pašnibždomis. – Baisiai… šalta.

– Liza?..

Jokio atsako. Akyse – raudoni ratilai.

– Liza! – šaukia jis į telefoną. Balsas skamba rūsyje. Pulsas kala kaip niekad. Telefonas prie ausies ošia. Kaktą išpila šaltas prakaitas.

– Liza! Ar dar tebesi? Ar girdi?

Gabrielius iš nevilties dar stipriau spaudžia mobilųjį prie ausies.

– Aš pasirūpinsiu pagalba, – sako jis. – Laikykis. Prašau lai-ky-kis!

Nieko. Tylus braškėjimas.

Gabrielius atsidūsta taip giliai, kad vos neplyšta plaučiai. Paskui paspaudžia klavišą su raudonu telefono ragelio ženklu. Kai linija atsijungia, atrodo, kad nutrūksta virvė, ir Liza krinta į bedugnę.

Kelias akimirkas, o gal net minutes, Gabrielius stovi nejudėdamas.

Paskui virpančiais pirštais surenka pagalbos telefono numerį. Kelkit ragelį, po perkūnais! Kelkit greičiau! Su prispaustu prie ausies mobiliuoju jis šuoliuoja laiptais aukštyn, pro duris ir – į kiemą. Raudona signalizacijos šviesa panardina sodą į raudoną žaizdrą.

– Berlyno pagalbos centrinė, – kvarkia iš ragelio rutininis balsas. – Kuo galiu jums padėti?

– Alio! – garsiai šaukia Gabrielius, atplėšdamas automobilio dureles ir šokdamas į golfą. – Nelaimė, parke…

– Alio? Ar kas kalba? – klausia balsas ragelyje.

„Kad tik, – bijo Gabrielius, – kad tik nenutrūktų ryšys!“

– Alio?! – šaukia jis. – Ar girdite mane?!

Jis perima telefoną į kairę ranką, o dešine įjungia variklį, jėga įmuša atgalinę pavarą ir viena ranka žvyrkeliu išvairuoja automobilį atbulą į gatvę.

– Alio? Alio-o-o!

– O, taip. Dabar jus girdžiu. Kas nutiko?

Golfas kaip iššautas atsiduria važiuojamojoje gatvės dalyje, Gabrielius energingai kelis kartus apsuka vairą ir nuspaudžia stabdžių pedalą.

– Nelaimingas atsitikimas! – rėkia jis į telefoną. – Frid­richshaino parke!

Automatinio pavarų jungimo svirtį iš pozicijos „R“ pastumia į poziciją „D“ ir užgula akceleratoriaus pedalą.

– Paklausykite, aš suprasiu jus geriau, jei taip nerėksite, – sako vyras kankinamai ramiu balsu.

– Fridrichshaino parke ką tik užpulta moteris. Ji sunkiai sužeista ir jai nedelsiant reikalinga pagalba.

– Supratau, Fridrichshaino parkas, – pakartoja balsas. – Ir kurioje parko vietoje?

– Neturiu supratimo, – atsako Gabrielius. – Ne, palaukit. Atrodo, netoli Kotenijaus gatvės.

– Netoli Kotenijaus gatvės. Tvarka. Ar žinote, kas ta moteris?

– Jos vardas Liza. Liza Anders.

– Liza Anders. Gerai. Ar galite tiksliau nupasakoti, kas įvyko?

– Dėl Dievo meilės, po perkūnais. Ją užpuolė. Ar to negana?

– Žinoma. Užpuolė, – atsako balsas stojiškai ramiai. – Dar pasakykit, prašom, savo vardą ir pavardę.

– Velniai griebtų! Kam tas idiotiškas klausinėjimas? Noriu, kad ką nors pasiųstumėte į pagalbą! Tučtuojau! Jai reikia pagalbos.

– Tvarka. Nusiraminkite. Ką nors pasiųsime. Dar prašom pasakyti…

Persiutęs Gabrielius išjungia telefoną ir meta jį ant gretimos sėdynės. Paskui įvairuoja į Drakės gatvę. Tebespaudžia akceleratorių ir skuba šiaurine kryptimi. Greičio rodyklė virpa ties devyniasdešimties kilometrų per valandą padala.

Važiuok lėčiau, po galais. Gal nori mus nugalabyti?

Jai reikia pagalbos! Ar taip sunku suprasti?

Gal manai, kad jai padėsi, jei mums nusuksi sprandą?

Nuo kada čia taip purkštauji, baltasis riteri? Maniau, kad tu jai visiškai abejingas.

Toks ir esu. Na, tai susiimk.

– Pabučiuok man į š!.. – šnibžda sau po nosimi Gabrielius, žvelgdamas pro priekinį stiklą į kelią.

Staiga suskamba telefonas. Užmeta akį į ekraną, rodantį Pitono centrinės numerį. Koganas. Skubiai atmeta skambutį ir vėl nukreipia žvilgsnį į priekį, į kelią. Akies kampu mato, kad iš dešinės artėja šviesos ruožas, už jo – juodas šešėlis. Intuityviai nuspaudžia stabdžius, paskui pasigirsta kurtinantis džeržgiantis trenksmas – tą akimirką, kai kitam automobiliui įsirėžia į priekinį sparną, o tą automobilį nubloškia nuo kelio. Golfas skrieja į kairę, priekinis kairysis ratas trinktelėjęs peršoka per betoninį kelkraštį kaip koks užsispyręs kuinas. Vairuotoją iš priekio suspaudžia saugos diržai, paskui jį sviedžia atgal į sėdynę; pečių srityje Gabrielius pajunta veriantį skausmą. Tuomet golfas sustoja.

Staiga įsivyrauja slogi tyla. Gabrielius gaudo orą. Jo koja vis dar iš visų jėgų tebespaudžia stabdžių pedalą. Adrenalinas priverčia drebėti.

Gabrielius apsigręžia, norėdamas pažiūrėti, kur tas antrasis automobilis. Vieną petį nudiegia skausmas. Maždaug už penkiolikos metrų, sankryžoje, stovi tamsiai mėlynas jaguaras – plokščias kaip raja, kairysis sparnas atrodo, tarsi kas nors būtų iš automobilio iškandęs kąsnį. Atsidaro durelės, ir iš sportinio automobilio šiaip taip išsiropščia apkūnus penktą dešimtį įpusėjęs vairuotojas. Išlipa ir šalia jo sėdėjusi keleivė ir rodo į Gabrielių. Jos plaukai šviesūs ir lygūs, ji mūvi juodomis prie kūno prigludusiomis kelnėmis, vilki leopardo kailį imituojančiu švarkeliu. Kai prieina arčiau, pasigirsta, kaip į asfaltą kaukši jos batelių ploni aukšti kulniukai, tačiau vyras ją sulaiko už parankės. Visa perpykusi, ji žiūri įsmeigusi akis Gabrieliui į veidą.

Gabrielius nukelia pėdą nuo stabdžių pedalo ir paspaudžia akceleratorių. Bildėdamas golfas vėl ima judėti. Pasigirsta traškėjimas, nes iš sulamdyto priekio ant kelio iškritusi kažkokia plastikinė detalė pakliuvo po ratais. Atgalinio vaizdo veidrodėlyje jis mato išsižiojusią leopardinę moterį, spoksančią jam iš paskos.

„Atvažiuoju, Liza“, – sako mintyse Gabrielius.

Verti save idiotu, Lukai. Visuomet, kai kas nors susiję su ta moterimi, netenki savitvardos. O juk žinai, kas nutinka, praradus savitvardą.

Knygą galite įsigyti čia

 

Ištrauka iš romano „Dabar, rytoj arba niekada“

Tags: ,


Šį vakarą siūlome ištrauką iš Marianne Kavanagh romano „Dabar, rytoj arba niekada“ (išvertė Džilda Jansonaitė). Tai istorija apie Tesę ir Džordžą, kurie sutverti būti kartu – bent taip galvoja jų bendri draugai. Jiedu labai panašūs ir jiems svarbūs tie patys dalykai. Tačiau yra vienas „bet“ – jie nepažįsta vienas kito. Daugybę kartų jiedu buvo atsidūrę visai šalia, bet taip ir nesusipažino.

Dabar Tesė bando mylėti kitą vaikiną, o Džordžas kuria šeimą su kita mergina. Pavargę svajoti, abu bando patikėti, kad yra laimingi su žmonėmis, kurie jų nesupranta, dirba darbus, kurie jiems ne prie širdies, ir gyvena nebejausdami gyvenimo skonio. Nebūdami tikri, kad gali tikėtis ko nors daugiau, jie susitaiko su tuo, ką turi. O kas, jei Tesė ir Džordžas vis dėlto susitiktų? Ar nebūtų per vėlu? Ar jie atpažintų vienas kitame sielos draugą? Ir ar ryžtųsi palikti savo dabartinį gyvenimą, kad galėtų būti iš tikrųjų laimingi?

– Ji nesilaukia, – išrėžė Kirstė.

– Iš kur žinai?

– Paklausiau jos.

Tesė su siaubu pažvelgė į Kirstę.

– Kada?

– Ką tik.

– Man sunku patikėti, kad ryžaisi, – stebėjosi Tesė.

Per vestuvių puotą Dorsete merginos stoviniavo eilėje, laukdamos savo pirmosios taurės šampano. Už jų rikiavosi pokylio šeimininkai – Lilės ir Timo tėvai, lengvai apdujęs Timas ir švytinti iš džiaugsmo, bet ne nėščia Lilė.

– Kurių galų tada tuoktis, jei tau tik dvidešimt treji? – nerimo Kirstė.

– Gal iš meilės?

Kirstė susiraukė.

– Įsimylėję nesituokia. Tuokiasi tie, kurie nori vaikų. Arba tiek ilgai kartu gyvenančios poros, kad jaučia pareigą įteisinti santykius.

– Iš kur žinai?

– Iš patirties.

– Pati sakei, kad laimė – susirasti žmogų, su kuriuo tau gera, – atrėmė Tesė.

– Bet nesakiau, kad su tuo žmogum būtina susituokti.

Kirstė vilkėjo rožinę fuksijų atspalvio suknelę ir avėjo juodus aukštakulnius. Plaukus buvo sukėlusi į viršų ir pakišusi po juoda skrybėlaite iš plunksnų su plonu tinkleliu. Jos veidas – ryškiai apibrėžti skruostikauliai, glotni kakta ir daili tiesi nosis – traukė akį. Kai Kirstė stovėjo, žvalgydamasi po minią, atrodė, lyg pozuotų pasaulinio garso fotografų blyksčių šviesoje arba akimirką stabtelėjusi ant podiumo klausytųsi įžymybių plojimų. O iš tikrųjų, regis, nė nesuvokė, kad žmonės ją apžiūrinėja iš nuostabos atvipusiais žandikauliais. Jai buvo nė motais, kad aplinkinius traukia jos grožis. Kirstė juos ignoravo. Tesei tai labai patiko.

– Šiandien čia gros Džordžas, – mestelėjo Kirstė.

– Žinau, – atkirto Tesė. – Jau tris kartus sakei.

Tesė akimis eilėje susirado Dominiką, spaudžiantį ranką Lilės tėvui.

Tesei nebuvo taip smagu, kaip ji tikėjosi. Jų šutvę iš Londono į vestuves savo naujutėlaičiu fordu „Fiesta“ atvežė Lorena. Elė buvo įsitaisiusi ant priekinės sėdynės, o Tesė važiavo ant užpakalinės, įsprausta tarp Dominiko ir Kirstės. Visos kelionės metu automobilyje tvyrojo keista atmosfera, tarsi vienam iš jų būtų buvusi diagnozuota baisi liga, tik apie tai, šiukštu, negalima prasitarti. Jie atvyko paskutinę minutę. Sutrukdė šeštadienio ryto spūstys keliuose ir Dorseto gyvatvorėmis apsodintų gatvelių labirintai. Įsmuko į bažnyčią tą akimirką, kai ten jau pasirodė nuotaka. Elė, paprastai geros nuotaikos, atrodė įsitempusi ir mintimis nuklydusi kažkur toli. Kai Tesė jai padavė ceremonijos programą, Elė pažvelgė į ją taip nustebusi, tarsi gavusi sulankstomos kabyklos instrukciją ar peilių galąstojų reklaminį lankstinuką.

Ceremonija buvo jaudinamai paprasta. Mediniai klauptai kvepėjo žvakių vašku, senos maldaknygės buvo puoštos rugiagėlėmis ir lanksvomis, pro saulės nušviestus vitražinius langus pilkšvo akmens grindys atrodė nusidažiusios raudonais ir mėlynais ruožais. Su vestuvine suknele iš šilko ir senovinių mezginių (pasak Kirstės, dėkui Dievui, nieko panašaus į tortą) Lilė atrodė trapi ir labai jauna.

Jauniesiems ištarus įžadus, nuo ausies iki ausies išsišiepęs vikaras paragino:

– Kviečiu visus paploti.

Ir visi plojo. Buvo justi, kad visiems atlėgo. Viskas atlikta, įžadai duoti, įsimylėjėliai sutuokti. Viena mažoji pamergė, irgi aiškiai apimta didžiulio palengvėjimo, klestelėjo tiesiai per centrinės navos vidurį, o jos lengva, organzos debesėlį primenanti suknelė apgaubė ją it parašiutas.

Puota buvo rengiama viename iš vietos dvarų. Vėl susėdę į Lorenos automobilį, jie pralėkė žvyrkeliu, iš abiejų pusių apaugusiu guobomis ir alksniais, o dar už jų, kiek akys užmato, plytėjo laukai. Kai prieš akis staiga iškilo saulės užlietas karaliaus Jurgio laikų sodriai geltono rūmo fasadas, iš nuostabos visiems atėmė žadą, ir niekas neištarė nė žodžio.

Kirstė, tylomis žvelgdama pro mašinos langą, paklausė:

– Vis dėlto įdomu, ką jauti gyvendamas tokiuose rūmuose?

– Manau, džiaugsmo nedaug, – atsakė Lorena. – Jei, kad sudurtum galą su galu, tenka savo rūmus nuomoti vestuvėms.

– Būtų gerai už tokių namų „ištekėti“, – svarstė Kirstė. – Paveldėti neturiu iš ko, nusipirkti negaliu. Vadinasi, tai būtų vienintelė galimybė.

– Kirste! – nusistebėjo Tesė, o Kirstė nusikvatojo.

– Ji nusikėlė į praeitį, – pajuokavo Lorena, – į Džeinės Ostin romanų laikus.

Elė, žvelgdama tiesiai prieš save, tylėjo.

Jaunas vyriškis juodu kostiumu parodė jiems sukti į pievą už namo, kur jau tvarkingomis eilėmis buvo išrikiuotos trisdešimt ar keturiasdešimt mašinų, kiekviena užimanti mažutį kampelį – kaip ant nosinaitės išsiuvinėti inicialai.

Tesė nužvelgė savo dailią smulkiomis gėlytėmis margintą suknelę (rankų darbo Bateriko modelis, maždaug 1944-ieji), ir ją staiga užliejo karšta gėdos banga. Ar neatrodau kaip vargšė našlaitė?

Didelę baltą svečių palapinę viduje puošė milžiniškos mėlynos ir žalios spalvos floristinės kompozicijos, primenančios išskleistas povų uodegas. Su taure šampano rankoje Tesė, pasistiebusi ant pirštų galiukų, ieškojo savo pavardės ilgame svečių sąraše, bet prie jos priėjo Dominikas.

– Mes prie šešiolikto staliuko. Eime.

– Ar ten bus mūsų pažįstamų?

Bet Dominikas, nieko neatsakęs, jau vedėsi ją už rankos. Tesė, trependama paskui jį, jautėsi it šešiametė.

Griežė styginių kvartetas. Stengdamasi neužkliūti už violončelininko liūdnu benamio šuns veidu, Tesė prisiminė, kad gros grupė. O gal visai negros? Gal Kirstė ką nors supainiojo? Ir čia pat pasijuto šiek tiek nusivylusi.

Šešioliktas staliukas buvo palapinės kampe, toli nuo šokių aikštelės. Prie jo jau sėdėjo apkūnus maždaug penkiasdešimties vyras išretėjusiais plaukais ir raudonu veidu. Po kaklu jis buvo pasikišęs servetėlę ir jau įpusėjęs storai sviestu apteptą bandelę.

– Štai ir mes, – Tesė jam nusišypsojo.

Raudonveidis piktai į ją dėbtelėjo.

– Matau. Ir ką?

Prie staliuko rinkosi žmonės. Tesė pamatė savo kortelę ir atsisėdo greta pagyvenusios žilaplaukės moters violetinio šifono apdaru.

– Laba diena. Aš Tesė.

– Kadaise turėjau kalaitę vardu Tesė, – pareiškė žilaplaukė. – Į pabaigą visai nukvakėjo. Matyt, Beisingstoke jai labai nepatiko.

Tesė akimis ieškojo Dominiko žvilgsnio, bet tas sėdėjo priešingoje stalo pusėje ir žvalgėsi po milžinišką palapinės kupolą tarsi mėgėjas astronomas po naktinį dangų.

Ji giliai įkvėpė ir paklausė:

– Ar jūs iš toli?

Tesė nedažnai lankėsi vestuvių pobūviuose. Jos šeima buvo negausi, o iš draugų kol kas tik vienas kitas ryžosi tokiam rimtam žingsniui. Todėl ragaudama vištienos drebučius, o gal su citrinomis plaktą grietinėlę, ji nusprendė, kad vestuvių pokyliai – varginantis užsiėmimas.

Gal būtų nusprendusi kitaip, jei būtų sėdėjusi šalia Kirstės, Elės ar Lorenos. Tačiau buvo nukišta kankintis prie vieno staliuko su priekurčiais arba bendravimo sunkumų turinčiais žmonėmis.

Akiniuotas aukštas liesas vyras Tesei iš kairės paaiškino:

– Grupinės pėsčiųjų iškylos – tiesiog nuostabus dalykas. Ir palaikai bendrą fizinę formą, ir, naudodamasis proga, aplankai dėmesio vertas vietos įžymybes. Žinoma, čia svarbu patogi avalynė. Na, o Jungtinėje Karalystėje reikia nepamiršti ir lietaus. Taip, tokiame krašte gyvename…

Tesė išspaudė skausmingą šypseną, o prasidėjus sveikinimo kalboms pabandė įsivaizduoti, kas būtų, jei pasislėptų po stalu.

Pirmas pabrolys pradėjo nuo postringavimų apie Timo aistrą spurgoms su uogiene, o paskui perėjo prie gana dviprasmiškos istorijos apie dviračio pompą. O kai pakvietė savo kursiokus iš Mančesterio universiteto prisiminti, kas nutiko Timo apatiniams per Ežerų rajono labdaros bėgimą, pasigirdo šūksniai ir beldimas į stalą.

Staiga pirmasis pabrolys be perspėjimo „pakeitė plokštelę“, ir juokas nutilo. Jis pasakojo, kaip antrame kurse Timas susipažino su Lile, ir kad jie jau po poros savaičių suprato negalintys vienas be kito gyventi.

– Jie tiesiog sukurti vienas kitam, – negailėjo gerų žodžių jis. – Jiedu vienas kitą padrąsina ir pralinksmina. Laimė, kurią jie spinduliuoja, užkrečia aplinkinius. Jie padeda mums suprasti, kokia svarbi yra meilė. Ir kad meilė mus daro tokius, kokiais norėtume būti.

Didžiulė palapinė nuščiuvo. Tesė pajuto, kad akyse tvenkiasi ašaros.

O tada pirmasis pabrolys pakėlė savo taurę ir paskelbė tostą:

– Už jaunąją ir jaunąjį!

Svečiai pakilo nuo kėdžių, keldami taures už Timą ir Lilę. Audringų susižavėjimo šūksnių užklupti, jaunavedžiai neteko amo ir sutriko.

Suaugusieji vis aiškina, – jūs per jauni, patys nežinot, ko norit, galvojo Tesė. Bet nuo mūsų nepriklauso, kada sutinkame giminingą sielą. Jei du žmonės suranda vienas kitą anksti, jiems pasisekė. Jie turi daugiau laiko būti drauge. Jie turi visą gyvenimą, kad pažintų vienas kitą.

Tesė per stalą pažvelgė į Dominiką.

Kalbos tęsėsi, jas lydėjo plojimai, šūksniai, kai kas net ašarą nubraukė. Ir, kai jau visi manė, kad liaupsės baigėsi, kiek svirduliuodamas atsistojo jaunesnysis Timo brolis. Plaukai užkritę ant kaktos, kaklaraištis atlaisvintas.

– Tai va, ką aš noriu pasakyt, – suvogravo, veldamas žodžius, tarsi tie būtų prie gomurio limpantys ledinukai, – noriu pasakyti, kad Lilė… mergina kaip reikiant.

– Teisingai pasakyta! – kažkas sušuko, ir visi juokėsi.

– Nes jo kitos panos nebuvo kaip reikiant, – toliau švebeldžiavo jaunėlis.

Timo veide šmėstelėjo panika.

– O jų buvo daug… – neatlyžo broliukas.

Visi sulaikė kvapą.

– Bet aš čia ne apie seksą, – susiraukė vaikinas. – Ir aš nesakau, kad Lilė prasta lovoje. Tikriausiai neprasta. Na, bent jau taip atrodo. Taip, jie turbūt smaginasi kaip pasiutę…

Lilė skaisčiai išraudo.

Būtum išgirdęs net ant grindų nukrintantį smeigtuką.

Žilaplaukė dama šifono suknele šalia Tesės atsitiesė.

– Mano laikais, – smerkiamai ištarė ji, – apie seksą išvis kalbų nebuvo.

Tesė tik tylomis linktelėjo. Iš savo vietos ji matė, kad Timo brolį kažkas iš nugaros apkabino alkūne už kaklo ir pasodino ant grindų.

– Aš leisdavausi, – pridūrė pagyvenusi dama, – tik kai to reikėdavo giminei pratęsti. – Moteris perbraukė sau per violetinę rankovę. – Gal todėl taip išgarsėjau savo nėriniais. Kažin ar būčiau tiek nuveikusi, jei visą laiką būčiau skyrusi seksui.

– Nori alaus? – paklausė Volteris. – Galėsiu vairuoti.

Jie sėdėjo ant juodų instrumentų futliarų prie užpakalinio įėjimo į palapinę laukdami, kol reikės išeiti į sceną.

Džordžas pakėlė į jį akis.

– Aš jus parvešiu, – tikino Volteris.

Džordžas pasimuistė, tarsi bandytų atpalaiduoti sprando raumenis.

– Pažadėjom būti čia per naktį ir išvykti rytoj ryte.

– Būtų visai neblogai, – įsiterpė Raisas, – ir mums nors truputį pasilinksminti.

– Noriu namo, – neatlyžo Volteris. – Pažadėjau Soniai, kad pasistengsiu grįžti.

Iš palapinės nesklido joks triukšmas. Atrodo, sveikinimo kalbos baigėsi.

– O kur Mo? – paklausė Raisas. – Jau turėtų būti čia. Po kelių minučių pradedam.

– Mums išeitų į naudą, – bandė tikinti Džordžas, – jei liktume čia per naktį.

– Koks tau skirtumas, – klausė Raisas, – jei grįši namo ne per pusryčius, o per pietus?

– Šešiamečiui yra skirtumas, – atkirto Volteris.

Džordžas įbedė žvilgsnį į batų nosis.

– Tik sekmadieniais ir galiu pabūti su šeima, – nervinosi Volteris.

Šįkart tyla užsitęsė.

Staiga Volteris pašoko ant kojų, net apvertė vieną iš futliarų. Savo dideliu kūnu jis užstojo šviesą.

– Laikot mane nepatikimu, nes skubu grįžti pas sūnų?

– Aš to nesakiau.

– Bet pagalvojai.

– Mes sutarėm likti per naktį, – aiškino Džordžas. – Mums, kaip grupei, tai svarbu. Juk pats supranti. Svečiai gerai nusiteikę, šnektelim tai su vienu, tai su kitu. Mus įsimena, pakviečia koncertuoti, ir taip toliau.

– Noriu dar šiąnakt grįžti namo, – spyrėsi Volteris.

Raisas vedžiojo akimis nuo Džordžo prie Volterio.

– Gerai, – nusileido Džordžas, – tik palik mums furgoną.

Akimirką Volteris gręžė jį žvilgsniu, o tada apsisuko ir nuėjo namo link.

– Pradedam dešimtą! – jam pavymui šūktelėjo Raisas.

Net jei Volteris ir išgirdo, to neparodė.

Likę trise, jie sėdėjo, įbedę akis į prigulusią žolę.

Džordžas pasikasė kaktą.

– Jis sakė, kad tai rimta. Paryžiuje sakė, kad grupė jam svarbi. Bet nuo tada, kai grįžom namo, vis išsisukinėja. Penktadienio vakarą negalėjo groti Šordiče. Paskui tame naujame klube Pekhame. Sekmadienį negalėjo ateiti į repeticiją. Čia irgi nenorėjo groti, o sutiko tik kai pasakiau, kad negalim nuvilti žmonių.

– Gal dėl Sonios? – spėliojo Raisas.

– Jis išeis iš grupės. Jaučiu, – tvirtino Džordžas.

– Niekas nežino.

– Aš žinau.

– Tada nespausk jo.

– Noriu, kad pats ateitų ir tiesiai šviesiai pasakytų.

– Geriau nereikia, – nesutiko Raisas. – Jei pasakys, viskas. Kelio atgal nebus.

 

Staiga iš palapinės pasipylė būrys šventiškai pasipuošusių merginų – mirgėjo šilkinės skrybėlaitės, kaspinai ir kokardos, o to šurmulio centre – Lilė rausva trumpa suknele, laikydama nuotakos puokštę. Ji pasisuko į visas nugara ir iškėlė gėles aukštai virš galvos.

– Nagi! – ragino Kirstė.

– Aš nepagausiu, – pareiškė Tesė.

– Turi pagauti, – atrėmė Kirstė. – Dabar tavo eilė.

Šiaip jau Tesė būtų draugei atsikirtusi, ir jau prasižiojo, bet apsigalvojo.

Lilė metė puokštę. Ją sugavo maža, gal penkerių metų mergaitė. Kitos papūtė lūpas. Kur jos mama? Kodėl neprižiūri vaiko?

– Še tau! – šūktelėjo Kirstė.

Netrukus jos išgirdo variklio burzgimą, o paskui pamatė ir mašiną – iškilmingai atriedėjo melsvai pilkas poršė ir sustojo. Iš automobilio išlipo Timas. Visi jį pasitiko džiaugsmingais šūksniais.

– Poršė? – paklausė Kirstė.

– Išnuomotas, – paaiškino Tesė, – vienai dienai.

– Žinai, – svarstė Kirstė, – Lilės ir Timo dėka vestuvės man jau ima patikti.

Atėjo laikas nuotakai ir jaunikiui išvykti. Pasklidus žiniai, svečiai iš didžiulės baltos palapinės išgužėjo laukan. Tada – apsikabinimai, bučiniai ir ašaros. Jaunavedžiai įlipo į mašiną, visi jiems mojavo. Garsiai, it patenkintas katinas, suparpė variklis, ir automobilis dingo iš akių.

– Štai ir viskas, – atsiduso Kirstė.

Netoliese stovėjo neaukštas raumeningas vyrukas oranžiniais plaukais. Jis prisidegė cigaretę.

– Tu – Mo?– paklausė jo Kirstė.

Mo nužvelgė ją prisimerkęs.

– Aš Kirstė, Raiso draugė.

– Kirstė iš Brikstono? – pasitikslino Mo.

– Taip.

– Daug apie tave girdėjau.

Dauguma atsakytų: „Tikiuosi, tik gerus dalykus“ arba „Netikėk nė vienu žodžiu“, bet Kirstei buvo nė motais.

– O kur Džordžas? – paklausė Kirstė.

Tesės širdis ėmė greičiau plakti.

Mo gūžtelėjo pečiais.

– Kažkur čia pat. Mes pradedam po dešimties minučių.

– Einu jo paieškoti, – pasisiūlė Kirstė.

– Taip ir padaryk, – pritarė Mo.

Kirstė neskubėdama nulingavo link palapinės, o Mo žvelgė jai pavymui. Negalėjo nežiūrėti. Kirstės eisena užhipnotizuodavo visus aplinkui.

– O kas tu? – paklausė Mo.

– Tesė.

Mo susiraukė.

– Ir apie tave šį bei tą girdėjau. – Staiga jo veidas išsilygino. – Esi ta, kuri tiki, kad visi turime po giminingą sielą.

Tesė sustingo.

– O tu netiki? – paklausė vien tam, kad nuslėptų, kokia ji sutrikusi.

Mo nusijuokė ir išpūtė dūmų debesėlį.

– Visiški niekai.

Nors ir suprasdama, kad būtų protingiau patylėti, Tesė vis dėlto paklausė:

– Kodėl niekai?

– Ar žinai, iš kur šis paistalas kilęs?

– Iš senos indėnų legendos, – užtikrintai atsakė Tesė.

– Ne. Iš senesnių laikų, iš Platono, – aiškino Mo. – Iš „Simpoziumo“. Senovės graikai susėsdavo ratu ir pasakodavo istorijas. Viena iš jų byloja, kad buvome apvalūs kaip burbulai, turėjome po keturias kojas, po keturias rankas ir po du veidus. Buvome trijų skirtingų lyčių. Plūduriavom kaip antys baloje. Bet paskui labai suįžūlėjom, pabandėm nekviesti veržtis į dangų. Tada Dzeusas nubaudė mus, perkirto perpus. Kūnus tampriai aptempė oda, kad neišvarvėtume. Taip atsirado kūno angos. Ir nuo tada klajojame, ieškodami savo antrosios pusės. Moterys ieško moterų, vyrai – vyrų. Vyriškoji puselė ieško moteriškosios. Pokštas.

– Pokštas? – nusistebėjo Tesė.

– Taip, dėmesio neverti paistalai.

Mo išpūtė dūmus, numetė nuorūką ant žemės ir batu užgesino.

– Tu irgi studijavai Mančesteryje? – paklausė Tesė vien tam, kad nutrauktų tylą.

– Taip, – atsakė Mo.

– Klasikinę filologiją?

– Ne, teorinę fiziką.

Knygą galite įsigyti čia

Ištrauka iš Svetlanos Aleksijevič „Černobylio malda“

Tags: , ,


Šį vakarą pateikiame jums ištrauką iš 2015-ųjų Nobelio literatūros premijos laureatės Svetlanos Aleksijevič knygos „Černobylio malda“. S.Aleksijevič (g.1948 m.), baltarusių rašytoja ir žurnalistė, gimė Ukrainoje, gyvena ir dirba Baltarusijoje, tėvo gimtinėje. 2015 m. suteikta Nobelio literatūros premija „už daugiabalsį jos prozos skambesį, kančios ir narsumo įamžinimą“.

„Černobylio malda“ (1997 m.) – knyga ne tik apie pačią atominės elektrinės katastrofą, bet ir apie tai, ko mes net neįsivaizdavome, – kaip gyventi žemėje po jos. Avarijos likviduotojų, gaisrininkų, kariškių ir jų artimųjų, paprastų žmonių ir pareigūnų, o skaudžiausia – vaikų akimis atskleidžiamas visas sistemos suluošintų žmonių gyvenimo ir likimo tragizmas:

Autorės interviu su pačia savimi apie praleistą istorijos tarpsnį

– Praėjo dešimt metų… Černobylis jau tapo metafora, simboliu. Ir netgi istorija. Parašyta dešimtys knygų, nufilmuoti tūkstančiai metrų videojuostos. Mums atrodo, jog žinome apie Černobylį viską: faktus, vardus, skaičius. Ką dar galima prie to pridurti? Be to, natūralu, kad žmonės nori pamiršti Černobylį, įtikinę save, kad jis jau praeity…

Apie ką ši knyga? Kodėl aš ją parašiau?

– Ši knyga ne apie Černobylį, bet apie Černobylio pasaulį. Apie tai, kas mums menkai žinoma. Beveik nieko. Praleistas istorijos tarpsnis – taip aš ją pavadinčiau. Mane domino ne pats įvykis: kas atsitiko tą naktį elektrinėje ir kas kaltas, kokie buvo priimami sprendimai, kiek tonų smėlio ir betono prireikė supilti sarkofagui virš tos velnio skylės, bet pojūčiai, jausmai žmonių, susidūrusių su nežinomybe. Su paslaptimi. Černobylis – paslaptis, kurią mes dar turėsime atskleisti. Galbūt dvidešimt pirmajame amžiuje. Iššūkis jam. Ką žmogus ten sužinojo, įspėjo, atrado pats savyje? Kaip pažvelgė į pasaulį? Tai jausmų, o ne įvykio rekonstrukcija.

Anksčiau rašydama knygas aš stebėdavau kitų kančias, o dabar pati tokia pat liudininkė, kaip ir visi. Mano gyvenimas taip pat susijęs su šiuo įvykiu, aš čia gyvenu. Černobylio žemėje. Mažoje Baltarusijoje, apie kurią anksčiau pasaulis beveik negirdėjo. Šalyje, apie kurią dabar kalbama, kad tai jau ne žemė, o Černobylio laboratorija. Baltarusiai – Černobylio žmonės. Černobylis virto mūsų namais, mūsų tautos likimu. Aš negalėjau neparašyti šios knygos…

– Tai kas gi tasai Černobylis? Kažkoks ženklas? Ar vis dėlto milžiniška technologinė katastrofa, nesulyginama nė su kuo, kas yra atsitikę anksčiau?

– Tai daugiau nei katastrofa… Kaip tik bandymas priskirti Černobylį prie žinomiausių katastrofų ir trukdo mums jį suprasti. Tartum visą laiką eitume klaidinga kryptimi. Senosios patirties čia aiškiai nepakanka. Po Černobylio gyvename kitame pasaulyje, ankstesnio pasaulio nebėra. Bet žmogus nenori apie tai mąstyti, nes apie tai niekada nesusimąstė. Jis užkluptas netikėtai.

Ne kartą girdėjau iš savo pašnekovų vienodus prisipažinimus: „Nerandu žodžių apsakyti tam, ką mačiau ir išgyvenau“, „nė vienoje knygoje apie tai nebuvau skaitęs nei kine matęs“, „niekas anksčiau man nieko panašaus nėra pasakojęs“. Prisipažinimai kartojosi, ir aš sąmoningai neišbraukiau tų pasikartojimų knygoje. Ir apskritai pasikartojimų pasitaikys daug. Palikau, neišbraukiau ne tik dėl tikrumo, „nedirbtinės tiesos“, man atrodė, kad jie dar atspindi ir to įvykio neįprastumą. Viskas pirmąkart apibrėžiama, pasakoma garsiai. Atsitiko kažkas, kam mes neturime nei vaizdinių sistemos, nei analogų, nei patirties, prie ko nepritaikytas nei mūsų regėjimas, nei mūsų ausys, net mūsų žodynas netinka. Visas vidaus instrumentas. Jis nustatytas taip, kad žmogus galėtų pamatyti, išgirsti arba paliesti. O čia nieko to neįmanoma. Kad ką nors suprastų, žmogus turi peržengti savo suvokimo ribas.

Prasidėjo nauja jausmų istorija…

– Bet žmogus ir įvykis ne visada tolygūs? Dažniausiai netolygūs…

– Aš ieškojau sukrėsto žmogaus. Susidūrusio su šiuo įvykiu akis į akį. Susimąsčiusio.

Trejus metus važinėjau ir visų klausinėjau: elektrinės darbuotojų, mokslininkų, buvusių partinių valdininkų, medikų, kareivių, persikėlėlių, sugrįžusių tenai savavališkai… Įvairių profesijų, likimų, kartų ir temperamentų žmonės… Tikintys ir ateistai. Valstiečiai ir intelektualai. Černobylis – pagrindinis jų pasaulio turinys. Juo užnuodyta viskas viduje ir aplinkui, ne tik žemė ir vanduo. Visas jų laikas.

Įvykis, papasakotas vieno žmogaus, – jo likimas, daugelio žmonių – jau istorija. Sunkiausia suderinti dvi tiesas – asmeninę ir visuotinę. O šiandien žmogus epochų lūžyje…

Sutapo dvi katastrofos: socialinė – mūsų akyse grimzta po vandeniu milžiniškas socializmo žemynas, ir kosminė – Černobylis. Du globaliniai sprogimai. Ir pirmasis – artimesnis, suprantamesnis. Žmonės susirūpinę šia diena ir buitimi: už ką nusipirkti, kur važiuoti? Kuo tikėti? Po kokiomis vėliavomis vėl stoti? Tai išgyvena visi ir kiekvienas. O apie Černobylį norėtų pamiršti. Iš pradžių vylėsi jį nugalėti, bet, supratę, kokios bergždžios jų pastangos, nutilo. Sunku apsiginti nuo to, ko nežinai. Ko nežino žmonija. Černobylis perkėlė mus iš vieno laiko į kitą.

Prieš mus realybė, nauja visiems…

Tačiau apie ką žmogus bekalbėtų, jis atsiskleidžia ir pats. Kas mes per žmonės?

Mūsų istorija – tai kentėjimo istorija. Kentėjimas – mūsų užuoglauda. Mūsų kultas. Mes jo užhipnotizuoti. Bet man norėjosi paklausti ir apie kitką – apie žmogaus gyvenimo, mūsų buvimo žemėje prasmę.

Važinėjau, kalbėjausi, užrašinėjau. Šitie žmonės pirmieji… pamatė tai, ką mes tik manome esant. Kas visiems – dar paslaptis. Bet apie tai papasakos jie patys…

Ne kartą man rodėsi, jog užrašinėju ateitį…

Monologas apie tai, kad galima pasišnekėti ir su gyvais, ir su mirusiais

Naktį į kiemą įėjo vilkas. Pažvelgiau pro langą – stovi ir spygso akimis. Lyg žibintais…

Aš prie visko pripratau. Septynerius metus gyvenu viena, septyneri metai, kaip žmonės išvažiavo… Naktį, pasitaiko, sėdžiu, kol išaušta, ir galvoju, galvoju. Ir šiandien visą naktį ant lovos susirietusi išsėdėjau, o paskui išėjau pažiūrėti, kokia saulelė. Ką aš jums pasakysiu? Pats teisingiausias dalykas pasaulyje mirtis. Niekas dar neišsipirko. Žemė visus priima: ir gerus, ir piktus, ir nusidėjėlius. O daugiau teisingumo šiame pasaulyje nėra. Aš sunkiai ir dorai visą gyvenimą dirbau. Sąžiningai gyvenau. O man teisingumo neteko. Dievas kažkur dalino, kol mano eilė priėjo – jis jau nebeturėjo ko man duoti. Jaunas gali mirti, o senas turi… Iš pradžių aš žmonių laukiau, maniau – visi grįš. Niekas amžinai nevažiavo, važiavo laikinai. O dabar mirties laukiu… Numirti ne sunku, o baisu. Cerkvės nėra… Šventikas neatvažiuoja… Kam nunešiu savo nuodėmes… Neturiu kam…

…Pirmą kartą kai pasakė, kad pas mus radiacija, tai mes pagalvojom, jog tai kažkokia liga: kas suserga – iškart numiršta. Ne, sako, tai kažkas tokio, kas paviršiuj guli ir į žemę lenda, o pamatyti negali. Žvėris gal mato ir girdi, o žmogus ne. Netiesa! Aš mačiau… Tas cezis tol mano darže mėtėsi, kol lietus jį išmirkė. Spalva jo tokia rašalinė… Guli ir mirguliuoja gabaliukai. Parbėgau iš kolūkio lauko, nuėjau į savo daržą… Toks mėlynas gabalėlis… O už dviejų šimtų metrų dar vienas… Didumo sulig skarele, kur ant mano galvos. Šūktelėjau kaimynei, kitoms moteriškėms, mes viską apibėgome. Visus daržus, lauką aplink… Gal du hektarus… Gal keturis nemažus gabalėlius radome… O vienas buvo raudonos spalvos… Rytojaus dieną ėmė krapnoti lietus. Iš pat ryto. Ir iki pietų jų neliko. Atvažiavo milicija, o jau nebuvo ko rodyti. Tiktai papasakojome. Gabalėliai va tokie… (Rodo rankomis.) Kaip mano skarelė. Mėlyni ir raudoni…

Mes nelabai bijojome tos radiacijos… Jei nebūtume jos pamatę, gal ir būtume bijoję, o kai pažiūrėjome, tai jau ne taip baisu. Milicija su kareiviais lenteles pastatė. Kam prie namo, kitur gatvėje – užrašė: septyniasdešimt kiuri, šešiasdešimt kiuri… Amžių nugyvenome savo bulveles valgydami, o čia sako – negalima! Kam vargai, kam juokai… Patarė darže dirbti su marliniais raiščiais ir guminėmis pirštinėmis… O paskui dar vienas labai didelis mokslininkas atvažiavo ir klube aiškino, kad malkas reikia plauti… Stebuklai! Kad man ausys nudžiūtų! Įsakė perskalbti užvalkalus, paklodes, užuolaidas… Betgi jie pirkioje! Spintose ir skryniose. O iš kur troboje bus radiacija? Už stiklo? Už durų? Keista! Tu ieškok jos miške, lauke… Šulinius užrakino, apsuko celofano plėvele… Vanduo „nešvarus“… Argi jis nešvarus, jis toks švarus! Prikalbėjo gyvą galą. Jūs visi mirsite… Reikia išvažiuoti… Evakuotis…

Išsigando žmonės… Įsibaugino… Kai kurie puolė naktimis savo turtą užkasinėti. Ir aš drabužius susidėjau… Pagyrimo raštus už dorą darbą ir kapeiką, kiek turėjau, taupiau. Toks liūdesys! Toks liūdesys graužė širdį! Kad aš numirčiau, jei netiesą sakau! Staiga girdžiu, kad viename kaime kareiviai žmones evakavo, o senis su sene pasiliko. Kai pasakė, kad žmones kels, ves į autobusus, jiedu pasiėmę karvutę patraukė į mišką. Ten ir pralaukė. Iš kur ta nelaimė randasi? (Verkia.) Nepatvarus mūsų gyvenimas… Nenoriu verkti, tik ašaros byra…

O! Pažiūrėkite pro langą – šarka atskrido… Nevaikau jų… Nors kartais šarkos iš tvarto kiaušinius vagia. Vis tiek nevaikau. Nieko nevaikau! Vakar kiškis buvo atbėgęs…

Va, kad taip kasdien troboje būtų žmonių. Čia netoli, kitame kaime, irgi moteriškė viena gyvena, aš sakau, kad pas mane persikeltų. Ką pagelbės, ko ne, bet nors bus kam žodį pratarti. Ką prisišaukti… Naktį man viskas skauda. Kojas suka, lyg skruzdės bėgiotų, nervas vaikšto. Tai paimu ko į rankas. Grūdų saujelę… Ir grumšt, grumšt. Nervas tada nurimsta… Kiek aš prisidirbau per savo amželį, kiek privargau! Visko gana, nieko nebenoriu. Numirčiau, tai pailsėčiau. Nežinau, kaip ten sielai, o kūnui bus ramu. Ir dukterų turiu, ir sūnų… Visi mieste… O aš niekur iš čia nenoriu! Davė Dievas metų, bet nedavė dalios. Žinau, kad įsiėda senas žmogus, vaikai pakenčia, pakenčia ir užgauna. Džiaukis vaikais, kol maži. Mūsų moterys, kurios išvažiavo į miestą, visos verkia. Tai marti skriaudžia, tai duktė. Grįžti nori. Mano žmogus čia… Guli kapelyje… Kapinėse. Jeigu čia negulėtų, gal kitur kur gyventų. Ir aš su juo. (Staiga linksmai.) O ko važiuoti? Čia gerai! Viskas auga, viskas žydi. Nuo vabalėlio iki žvėries – visi gyvena.

Aš viską jums atsiminsiu… Skrenda lėktuvai ir skrenda. Kiekvieną dienelę. Žemai žemai virš galvų. Skrenda į reaktorių. Į elektrinę. Vienas po kito. O pas mus – evakuacija. Perkeldinimas. Šturmuoja trobas. Žmonės užsidarinėjo, išsislapstė. Galvijai mauroja, vaikai verkia. Karas! O saulė šviečia… Aš atsisėdau ir neinu iš trobos, tiesa, neužsirakinau. Pasibeldė kareiviai: „Kaip, šeimininke, susiruošei?“ Klausiu: „Jėga man rankas ir kojas surišite?“ Patylėjo, patylėjo ir išėjo. Jaunučiai jaunučiai. Vaikai! Moterys keliais priešais namus šliaužiojo… Meldėsi… Kareiviai už parankių vieną, kitą – ir į mašiną. O aš įgrasinau, kuris mane palies, bent užkabins, tas lazda gaus. Keikėsi! Smarkiai keikėsi! Neverkiau. Tada neverkiau.

Sėdžiu troboje. Šauksmas! Riksmas! O paskui stojo tyla… Viskas nutilo. Pirmąją dieną neišėjau iš trobos…

Sakė, ėjo žmonių kolona… Ir kolona galvijų. Karas!

Maniškis mėgdavo sakyti, kad žmogus galvoja vienaip, o Dievas patvarko savaip. Kaip kam skirta. Iš jaunų, kurie išvažiavo, jau yra mirusių. Naujoje vietoje. O aš su lazdele – vaikštau. Trepsiu. Liūdna pasidaro, paverkiu. Kaimas tuščias… O paukščių čia visokių… Skraido… Ir briedis ateina, nors tu ką… (Verkia.)

Aš viską prisiminsiu… Žmonės išsivažinėjo, o kates ir šunis paliko. Pirmąsias dienas aš vaikščiojau ir visiems pieno pildavau, kiekvienam šuniui duodavau po gabalą duonos. Jie stovėjo prie savo kiemų ir laukė šeimininkų. Ilgai laukė žmonių. Alkanos katės ėsdavo agurkus… Pomidorus… Iki rudens pjoviau žolę priešais kaimynės vartelius. Tvora nugriuvo, tvorą jai prikaliau. Laukiau žmonių… Kaimynų šuniuką Žučioku vadino. „Žučiokai, – prašau, – jeigu pirmas žmogų pamatysi, šūktelk man.“

Naktį sapnuoju, kaip mane evakuoja… Karininkas rėkia: „Šeimininke, mes greitai viską sudeginsim ir užkalsim. Išeik!“ Ir veža mane kažin kur, į kažkokią nepažįstamą vietą. Neaiškią. Ir ne miestas, ir ne kaimas. Ir ne žemė…

Atsitiko toks dalykas… Turėjau gerą katinėlį. Vaską. Žiemą užpuolė alkanos žiurkės, nėra rodos… Po antklode lįsdavo… Grūdai statinėje – skylę prasigraužė. Tai Vaska išgelbėjo… Be jo būčiau pražuvusi… Mudu su juo pasišnekam, papietaujam. O paskui Vaska dingo… Gal alkani šunys užpuolė ir suėdė? Jie vis lakstė alkani, kol išdvėsė, katės buvo tokios alkanos, kad kačiukus ėdė, vasarą neėsdavo, tik žiemą. Atleisk, Viešpatie! O vieną moteriškę žiurkės užgraužė… Suėdė. Rudos žiurkės… Teisybė ar ne, o šneka. Ir valkatos aplinkui bastosi… Pirmaisiais metais turto užteko… Marškiniai, palaidinės, kailiniai… Imk ir vežk į sendaikčių turgų… Va jie prisigeria, dainas traukia. Plūstasi. Vienas nuo dviračio nugriuvo ir užmigo gatvėje. Tai ryte rado du kauliukus ir dviratį. Ar teisybė, ar ne? Nepasakysiu. Taip šneka.

Čia visi gyvena. Na, visi, kas gyvas! Driežai, varlės. Ir sliekai. Ir pelių yra! Visko yra! Ypač gera pavasarį. Mėgstu, kai alyvos žydi. Ievos kvepia. Kol kojos tvirtai laikė, pati duonos eidavau, tik į vieną pusę penkiolika kilometrų. Jauna būčiau dumte nudūmusi. Buvau įpratusi. Po karo mes eidavome sėklų į Ukrainą. Po trisdešimt, penkiasdešimt kilometrų. Žmonės po pūdą nešdavo, o aš tris. Dabar per trobą kartais nepereinu. Senai bobai ir vasarą ant krosnies šalta. Milicininkai atvažiuoja kaimo tikrinti, man duonos atveža. Tik ką jie čia tikrina? Gyvenu tik aš ir katinėlis, čia jau kitas katinėlis. Milicija papypina, mudu apsidžiaugiam. Bėgame. Jam atveža kauliukų. O manęs klausinėja: „O jeigu užpuls banditai?“ – „Ką jie iš manęs gaus? Ką paims? Sielą? Sielą ir teturiu.“ Geri vaikinukai… Juokiasi… Baterijas imtuvui atvežė, dabar radijo klausausi. Liudmilą Zykiną mėgstu, bet kažko retai ji dabar dainuoja. Matyt, paseno, kaip ir aš… Maniškis mėgdavo sakyti… Taip dar sakydavo: pasenai – ir daina sudainuota!

Papasakosiu, kaip katinėlį susiradau. Dingo mano Vaska… Ir dieną laukiu, ir dvi… Ir mėnesį… Na, visai viena buvau likusi. Nebėra su kuo sušnekti. Einu per kaimą, per svetimus sodelius šaukdama: Vaska, Murka… Vaska! Murka! Iš pradžių jų daug lakstė, o paskui visi kažkur dingo. Išgaišo. Mirtis nesirenka… Žemelė visus priima… Vaikštau aš, vaikštau. Dvi dienas šaukiau. Trečią dieną žiūriu – tupi prie parduotuvės… Mudu susižvalgėme… Jis džiaugias, ir aš džiaugiuosi. Tik kad žodžio nepasako. „Na, eime, – prašau, – eime namo.“ Tupi… Miau… Ėmiau jo prašyti: „Ko čia būsi vienas? Vilkai suės. Sudraskys. Eime. Aš kiaušinių turiu, lašinių.“ Bet kaip paaiškinti? Katinas žmonių kalbos nesupranta, o kaip jis tada mane suprato? Aš einu priekyje, jis bėga iš paskos. Miau… „Atpjausiu tau lašinių…“ Miau… „Gyvensim abu…“ Miau… „Pavadinsiu tave Vaska…“ Miau… Ir va mudu jau dvi žiemas peržiemojom…

Naktį susapnuoju – kažkas pašaukė… Kaimynės balsas: „Zina!“ Patyli… Ir vėl: „Zina!“

Liūdna pasidaro, paverkiu…

Nueinu į kapines. Mama ten guli… Maža dukrytė… Per karą nuo šiltinės numirė… Tik nunešėm ją į kapus, užkasėm, išlindo iš už debesų saulelė. Ir šviečia šviečia. Nors grįžk ir atkask. Ir mano žmogus ten… Fedia… Pasėdžiu šalia visų. Padūsauju. O pasikalbėt galima ir su gyvaisiais, ir su mirusiais. Man jokio skirtumo. Ir tuos, ir anuos girdžiu. Kai tu viena… Ir kai liūdna… Be galo liūdna…

Prie pat kapinaičių gyveno mokytojas Ivanas Prochorovičius Gavrilenka, jis pas sūnų į Krymą išvažiavo. Už jo – Piotras Ivanovičius Miuskis… Traktorininkas… Stachanovietis, kažkada visi į stachanoviečius veržėsi. O ten toliau Miša Michaliovas, jis fermoje katilus kūreno. Miša numirė greitai. Išvažiavo – ir iškart numirė. Už jo stovėjo zootechniko Stepano Bychovo namas… Sudegė! Naktį pikti žmonės padegė. Atėjūnai. Stepanas ilgai nepagyveno. Kažkur Mogiliovo rajone palaidotas. Antras karas… Tiek žmonių praradom! Kovaliovas Vasilijus Makarovičius, Maksimas Nikiforenka… Aš kartais užmerkiu akis ir vaikštau po kaimą… Na, kokia, sakau jiems, čia radiacija, jei ir drugeliai skraido, ir kamanės dūzgia, ir mano Vaska peles gaudo. (Verkia.)

O mieloji, ar supratai mano liūdesį? Apsakysi žmonėms, o manęs gal jau ir nebebus. Ras žemelėje… Po šaknimis…

Zinaida Jevdokimovna Kovalenko, pasilikusi savavališkai

Knygą galite įsigyti čia

Vakaras su knyga: ištrauka iš V.Flusserio veikalo „Fotografijos filosofijos link“

Tags: , , ,


Pateikiame ištrauką iš Vilémo Flusserio knygos „Fotografijos filosofijos link“. Tai pamatinis fotografijos teorijos veikalas, jau išverstas į beveik 30 pasaulio kalbų. Knygos autorius nagrinėja fotografijos medijos produkcijos, suvokimo ir sklaidos mechanizmus informacinėje visuomenėje. Analizuodamas esmines fotografijos problemas ir klausimus, filosofas ir medijų teoretikas siūlo naują požiūrį į fotografiją.

Kas gali rašyti, gali ir skaityti, tačiau tas, kuris gali spragtelėti fotoaparatu, nebūtinai geba fotografiją iššifruoti.

V. Flusseris įvardijamas kaip vienas pirmųjų ir svarbiausių medijų filosofijos disciplinos atstovų. Jis padėjo pamatus fotografijos – kaip techninio atvaizdo medijos – studijoms. Šioje knygoje atskleidžiama autoriaus tyrinėjamų įvairių disciplinų sąveika – pradedant komunikacijos ir medijų studijomis, posthumanistine filosofija, istorija ir baigiant antropologija, meno istorija, kino studijomis. Medijos analizė remiantis estetika, mokslu ir politika suteikė autoriui galimybę kitaip suvokti tiek kultūrines praeities krizes, tiek iš jų kylančias naujas socialines formas.

Šiandien kone kiekvienas turi kamerą ir ja spragsi. Taip kaip kone kiekvienas išmoko rašyti ir gamina tekstus. Kas gali rašyti, gali ir skaityti, tačiau tas, kuris gali spragtelėti fotoaparatu, nebūtinai geba fotografiją iššifruoti. Kad įžvelgtume, kodėl fotografas mėgėjas gali būti fotografijos analfabetas, reikia paanalizuoti fotografijos demokratizavimą – ir tai atliekant bus patyrinėti keli demokratijos apskritai aspektai.

Kameras perka žmonės, kuriuos pirkti užprogramavo reklamos aparatai. Įsigytos kameros bus „paskutinio modelio“: pigesnės, mažesnės, automatiškesnės ir galingesnės nei ankstesni modeliai. Kaip jau buvo nustatyta, šis nuolatinis kamerų modelių gerinimas grindžiamas grįžtamuoju ryšiu, kuriuo spragsėtojai maitina fotopramonę: šioji automatiškai mokosi iš spragsėtojų elgesio (ir specializuotos spaudos, kuri juos nuolat aprūpina testų rezultatais). Tokia yra postindustrinės pažangos esmė. Aparatai gerinami dėl socialinio grįžtamojo ryšio.

Nors kameros grindžiamos kompleksiniais moksliniais ir techniniais principais, labai lengva jas priversti funkcionuoti. Tai struktūriškai sudėtingas, bet funkcionaliai paprastas žaislas. Taigi, kamera yra priešinga šachmatų žaidimui, kuris struktūriškai yra paprastas, o funkcionaliai sudėtingas: jo taisyklės lengvos, tačiau gerai žaisti šachmatais sudėtinga. Tas, kuris laiko rankose kamerą, gali pagaminti puikių nuotraukų, nė nenutuokdamas, kokius sudėtingus procesus inicijuoja nuspausdamas užraktą.

Spragsėtojas skiriasi nuo fotografo gebėjimu džiaugtis savo žaisliuko struktūros kompleksiškumu. Priešingai nei fotografas ir šachmatininkas, jis neieško „naujų ėjimų“, informacijos, neįprastumo, jis nori savo funkciją vis toliau paprastinti dėl vis tobulesnės automatikos. Jam neperžvelgiamas fotoaparato automatiškumas jį apkvaitina. Fotomėgėjų klubai yra vietos, kuriose svaigstama nuo aparatų struktūros sudėtingumo, tai kaifavimo vietos, postindustriniai opiumo urvai.

Kamera reikalauja iš jos savininko (to, kuris yra jos apsėstas) nuolat spragsėti, gaminti vis naujus pasikartojančius atvaizdus. Ši amžinojo to paties (arba labai panašaus) dalyko pasikartojimo fotomanija galiausiai atveda į tokį tašką, kai spragsėtojas be kameros jaučiasi tarsi aklas: prasideda priklausomybė nuo kvaišalų. Spragsėtojas gali matyti pasaulį tik pro fotoaparato objektyvą ir tik fotografijos kategorijomis. Jis yra ne „virš“ fotografavimo, o prarytas savo aparato godumo, tapęs nuotoliniu savo aparato užrakto paleidimo pulteliu. Jo elgesys yra automatinis kameros veikimas.

To padarinys yra nuolatinis nesąmoningai pagamintų atvaizdų srautas. Jie sudaro aparato atmintį, automatinio funkcionavimo saugyklą. Vartantieji spragsėtojo albumą ten pamato ne užfiksuotus žmogaus išgyvenimus, suvokimus ar vertybes, bet automatiškai įgyvendintas aparato galimybes. Taigi, dokumentuota kelionė į Italiją kaupia vietas ir laiką, kai spragsėtojas buvo sugundytas nuspausti užraktą, ir rodo, kurgi aparatas buvo ir ką jis ten veikė, – tai pasakytina apie bet kokį dokumentinį fotografavimą. Dokumentininkas, ne kitaip nei spragsėtojas, domisi vis naujomis scenomis vis tokiu pačiu žvilgsnio kampu. Tuo tarpu fotografui (čia vartojama prasme) (panašiai kaip šachmatininkui) rūpi pamatyti vis kitaip, taigi pagaminti naujas, informatyvias dalykų konsteliacijas.

Knygą galite įsigyti čia

 

Oona & Salinger

Tags:


Sugrįžusi į Niujorką, Oona visko neužmiršo, bet apsimetė neatsimenanti, kaip baigėsi tas vakarėlis Point Plezante. Jerry niekada jai to nepriminė. Jie praleido 1941-ųjų rudenį ir žiemą flirtuodami, niekada neužsimindami apie tą vakarą sutrikusį jos skrandį. Ir vienas, ir kitas pirmąkart laikė save pora, tačiau draugų kompanijoje jie nesilaikydavo už rankų.

Pirmoji meilė retai būna sėkmingiausia ar tobuliausia, tačiau ji visada liks… pirmoji. Tai – neginčijamas faktas: nė vienas iš jų niekada neužmirš jos pradžios. Jerry ateidavo pasitikti Oonos prie ~Brearley~ mokyklos, jie vaikštinėdavo po Centrinį parką, drauge leisdavo laiką milžiniškame Carol Marcus bute Parko aveniu ir 55-osios gatvės sankirtoje, kavinėse, žaislų parduotuvėse ar kine. Jie turėjo šeštą staliuką ~Stork Club~, savo suoliuką Vašingtono skvere, savo mėgstamą knygyną (~Strand~, 4-ajame aveniu), kur kniaukdavo naudotas knygas ir garsiai skaitydavo kitų skaitytojų pabrauktus sakinius. Susiglaudę jie maitindavo voveraites, truputį bučiuodavosi ar skaitydavo kino žurnalus. Tikrai reikia būti labai įsimylėjusiam, kad dviese skaitytum vieną žurnalą. Panašiai kaip pora, XXI amžiuje žiūrinti televizorių ir nesirūpinanti, kuris iš jųdviejų laiko nuotolinio valdymo pultelį. Išėję iš ~Bendel~ parduotuvės su pilnom kišenėm nudžiautų daikčiukų, jie pirkdavo tūtas skrudintų kaštonų.

Tikroji meilė yra tarp šešiolikos ir dvidešimt dvejų. Toji meilė absoliuti, be menkiausios dvejonės, mažiausio svyravimo. Kaip tik taip Oona ir Jerry mylėjo vienas kitą: nemąstydami, plačiai atmerktomis akimis. Retkarčiais jo ranka įslysdavo jai po suknele, kad per liemenėlę glostytų prasikalusias krūtis tol, kol ji pradėdavo maldauti liautis ir užsimerkusi bučiuodavo jį taip stipriai apglėbusi, lyg norėdama, kad jis nesiliautų.

– Iki tavęs nieko nesu mylėjęs, – sakydavo jis.

– Nekalbėk, ko neišmanai, – atsakydavo ji.

Jis skaitydavo jai savo pirmuosius apsakymus: „Susitik su Edžiu“, „Sudaužytos istorijos širdis“, „Ilgas Lois Taggett debiutas“. Ji pasakodavo jam apie naivią pjesės „Pal Joey“ veikėją, kurią ruošėsi vaidinti, – tai buvo muzikinė komedija, kuri po karo, 1957-aisiais, tapo filmu („Blondinė ar rusvaplaukė“, su Franku Sinatra, Rita Hayworth ir Kim Novak). Jie kalbėdavosi apie bet ką, pasakodavo vienas kitam apie savo seseris ir brolius, skųsdavosi savo tėvais (jis – kad jie per daug juo rūpinasi, ji – kad jie per daug ją apleido). Jie nesimylėdavo, bet miegodami kartu stip­riai prisispausdavo vienas prie kito, kol suprakaituodavo, nors likdavo su pižama ir naktiniais. Oona nenusimaudavo kelnaičių, o Jerry pasitenkindavo į savo trumpikes, stengdamasis neinkšti. Jis gerbė jos nekaltybę. Ji visą laiką kartojo: „Vaikas negali sau leisti pastoti.“

Tačiau ilgas valandas jausdamas prie savo kūno virpantį jos kūną, jos alsavimą sau į kaklą, jis nepajėgė susilaikyti jos neapglėbęs, neįterpęs liežuvio tarp jos raudonų lūpų, neperbraukęs ranka per šilkinius plaukus, nepakasęs jos nuogos nugaros, išskleistais pirštais lyg voras neperėjęs išilgai stuburo. Kokia prabanga! Nors skaistūs, Jerry ir Oona buvo labai jausmingi. Sunku tai suprasti XXI amžiuje, kai žmonės įsiskverbia vienas į kitą tiesiog pasisveikindami, bet jiems pakako tų baikščių glamonių. Jų niekas neskubino. Ji buvo dar per jauna tekėti, o jis apsimesdavo abejingas, kad jos neuždusintų. Glamonėjama ji dūsaudavo pravėrusi lūpas, o jis žiūrėdavo į ją miegančią, skaičiuodamas apgamus ant jos nugaros ir baltų rankų. Stebėti jos apgamus jam buvo lyg žiūrėti į žvaigždes danguje – tai buvo nusižeminimas prieš aukštesniąją paslaptį. Jerry buvo gražus vaikinas, jis būtų galėjęs linksmintis su ne tokiomis baugščiomis mergaitėmis, tačiau jis troško lepinti tą vaikišką kino žvaigždutę. Tai, kaip ji atsispirdavo jo vilionėms, buvo šimtąkart erotiškiau nei naktis su kokia nors didžiakrūte kekše, vardu Samanta.

Kokią informaciją apie seksą galėjai gauti Niujorke 1940-aisiais? Atsakymas paprastas: jokios. Nei erotiškų vaizdų, nei pornografinių nuotraukų, nei „karštų“ filmų, nei seksualių romanų. Jokio būdo daugiau sužinoti net apie menkiausius kūniškus santykius. Toks būtų esminis pokytis, jei palygintume 1940-ųjų Niujorką su šiandieniniu, kur paaugliai gali neribotai ir nemokamai žiūrėti viso pasaulio pornografiją. Nors Jerry su Oona traukė vienas kitą, jie buvo sukaustyti to baisaus beprotiškos meilės stabdžio. Būdamas per daug pagarbus, Jerry nedrįso jos spausti, Oona gi buvo per daug drovi, kad jį paskatintų (ir labai įbauginta minties, jog gali pastoti).

Jie negalėjo susitikinėti Oonos namuose – ji gyveno su savo motina Madisono aveniu, buvusiame ~Hotel Weylin~, todėl retkarčiais susitikdavo Jerry’o nuomojamame kambaryje, bet dažniausiai Carol namuose. Reikėjo stengtis netriukšmauti. Jis išeidavo iš buto ant pirštų galų, vidury nakties, tyliai uždarydavo duris ir pėsčias žingsniuodavo namo, su šypsena lūpose ir frustracija kelnėse. Tai, kad nepasitenkindavo, jam teikė didžiulį džiaugsmą, kaip ir kai kuriems vienuoliams, kurių ekstazės užlieti veidai yra puiki skaistybės reklama. Niekas nedraudė jam sukelti sau žaibišką orgazmą savo lovoje, galvojant apie neįvykusias sueitis su Oona, jos stangrią, pieno baltumo odą, kūdikišką kvapą, primerktas akis, baltas mergaitiškas kelnaites, lenktas pėdutes, apgamus ant krūtų, raudonas lūpas, atodūsius jam į ausį, jos saldų kaip vaisiai liežuvį, ~oooh yyeeess~.

Oona kartais ateidavo pas jį po vakarėlių su savo draugais vidury nakties nakvoti – ji siaubingai nemėgo miegoti viena. Nuo jos dvelkdavo alkoholiu ir rūkalais, bet jis būdavo laimingas galėdamas priimti ją savo nuomojamame Prakeikto Poeto kambarėlyje. Ji norėdavo išsikalbėti, būti lepinama, apipilta tyrais bučiniais, nuraminta jo mylinčių rankų. Ji visą laiką kartojo, kad nekenčia savo kūno, jaučiasi žema ir kresna, ir, nepaisydama jo prieštaravimų, prašydavo išjungti šviesą. Paskui užmigdavo keisčiausiose padėtyse, knarkdama ar įsikandusi pagalvės užvalkalo kampą. Arba elgdavosi lyg aikštinga princesė: „Nurenk mane, ~please~… Prašau išvalyti man dantis, aš tokia pavargusi… Galėtum atnešti stiklinę vandens?..“ Jerry’ui nerūpėjo, kad ji elgėsi su juo kaip su tarnu – jis džiaugėsi matydamas jos dailias pėdutes. Kartą jis gėrė šampaną iš jos batelio. Viešpatie, toji balta pėdutė, kuri grakščiai lenkta išnyra iš kurpaitės… Kurpaitės odą lytėję lakuoti nagučiai išsilaisvindavo išraudę… Tai kvaila, bet kai jums dvidešimt dveji – didžiuojatės, kad tokia gražuolė pasirinko jus, net jei tik tam, kad užmigtų jūsų lovoje, murkdama kaip kačiukas, kai kasote jai galvą, o jūs tuo metu svaigstate nuo jos alkoholio ir rūkalų kvapo. Jai išėjus, jis gailėdavosi nebuvęs reiklesnis. Ar įtarė, kad jo meilumas, švelnumas, nugaros kasymas bus niekada neatsipirksiančios investicijos?

Dar buvo šokiai ~Stork Club~. Kai šokama skambant džiazui, linksminamasi kiek kitaip. Orkestras ne tik suartina kūnus – jis duoda temą pokalbiui.

– Paklausyk klarneto, – sakydavo Jerry. – Pamatysi, tas vyrukas tikras pūtimo poetas.

– Ne, gitaristas geresnis, jis kalba pirštais, – atsakydavo Oona.

– Nesutinku, gal tu kurčia? Tik paklausyk būgnų solo, tas vyrukas nesveikas: jis glosto odą su savąja ~washboard~ [1], lyg liestų negrės sėdmenis.


[1]
[1] Skalbimo lenta (vert. past.).

Duokit fraką: tarpukario Lietuvos spaudos įvairenybės

Tags: , ,


Shutterstock

 

Liūto kepsnis ir Žozefina Beker

Šiomis dienomis Paryžių nepaprastai sudomino toks įvykis: restorane, netoli vienos miesto aikštės, už 100 prancūzų frankų galima buvo gauti porciją liūto kepsnio. Restorano savininkas nupirko iš žvėryno laikytojo liūtą „Sultanas“, nuvežė jį į skerdyklą, o paskui iškepė ir pardavinėjo svečiams. Tokia reta proga mieste buvo iškabinti skelbimai. Juose buvo pranešama, kad pietums pirmininkaus Žozefina Beker.

Dabar juodoji Venera patraukė tieson restorano savininką „žmogų“, kuris norėjo priversti ją valgyti „liūto kepsnį“. Byla bus nagrinėjama po savaitės laiko vienam iš Paryžiaus miesto teismų. Žozefina Beker tikrai gavo pakvietimą iš Moro! Restorano savininkas tvirtina, kad juodoji mergaitė sutiko ateiti pietauti. O artistė tai neigia.

– Tas žmogus norėjo išnaudoti mano vardą. Aš nepriėmiau jo kvietimo, nes tada buvo „gerumo savaitė“.

Taikos teisėjui teks išspręsti ši paini ir reta byla.

„Sekmadienis“, 1933 m. liepos 9 d., Nr. 28

 

 

Ružavas žmogus

Paskutiniu laiku Londono gydytojai labai susidomėjo žmogumi, kuris kankinamas rečiausios pasaulyje ligos – chromidozisu. Toji liga veikia į prakaito liaukas. Ir svarbiausia, kad tada prakaitas dėl dar nežinomų priežasčių nusidažo įvairiausiomis spalvomis: žalia, mėlyna, geltona, o kartais juoda. Esamo dabar gydytojų priežiūroje paciento prakaitas ružavos spalvos. Ligonis atvyko iš Egipto, kur jis susirgo. Kaip tai kartą, skusdamas jis pastebėjo, kad muilas jo veide nusidažo į ružavą spalvą, o dieną tapo ružavi ir jo baltiniai. Pats ligonis niekada nėra girdėjęs tokios ligos, todėl nutarė vykti į Londoną ir pasirodyti mokslo žmonėms. Šie gi dabar ištirs kas tikrai toks yra tasai „ružavas žmogus“.

„Sekmadienis“, 1934 m. liepos 29 d., Nr. 30

 

 

Dabar lieknų policininkų laikai

Amerikoj ir Anglijoj policijos tarnybon visados priimami tiktai stambūs, stiprios, atletiškos kūno sudėties asmenys. Tačiau paskutiniuoju laiku teko toji nusistovėjusi tradicija sugriauti. Amerikoj Mineapoly įsakyta trumpiausiu laiku visiems policininkams suliesėti. Policininkai, kurių svoris bus virš normos, bus atleisti iš tarnybos. Šitokios netikė­tos valdžios priemonės aiškinamos tuo, kad šie laikai stato policijai visiškai kitus reikalavimus nei anksčiau. Vežimų ir arklių laikotarpy polismenas turėjo imponuoti savo išvaiz­da. Dabar kiti laikai. Automobilių judėjimui reguliuoti ne­reikalinga fizinės jėgos. Nusikaltėliai kovoja su policija ne kumštimis, o revolveriais ir kulkosvydžiais; didelis, stam­bus policininkas, užimąs savimi pusę gatvės, dabar yra ana­chronizmas. Jis tiktai kliudo gatvės judėjimą.

„Sekmadienis“, 1932 m. lapkričio 20 d., Nr. 47

 

***

Krizis spaudžia visus galus. Žmonės lyg po karo įdubusiais veidais, paniurę. Restoranuose valgomi tik du valgiai: sriu­ba ir šioks toks antras. Trečias valgis, pripažintas liuksusu, išėjo iš mados. Ponų namų savininkų butai su visais pato­gumais stovi tušti – niekas jų neįstengia išnuomoti. Visi gyventojai susikoncentravo ties fortais A. Panemunės pu­šyne. Visi „nevedusieji“ apsigyveno miesto sode po laiptais, kiemuose tarp statinių. Aristokratiškesnės šeimos nusidan­gino ir susispietė Šančiuose, Aleksote, Žaliakalnyje, Brazili­joj, netoli Neries krantų.

Bene daugiausia šiais laikais atsirado tokių tipų, kurie randa malonumo „barzdas siūti“. Kredituojami pinigai, pro­duktai, darbas, meilė ir visa kita.

„Botagas“, 1933 m. rugsėjo 24 d.

 

***

Vasarojantiems Kaune… už vis geriausia. Čia nėra pavo­jaus atsigulus užmigti ir persišaldyti. Tamstą nuolat sergsti kreditorius, valtininkas ir policininkas, kurie jokiu būdu ir nuskęsti Tamstai neleis. Vienas iš jų saugo Tamstos gyvybę, antras – įstatymą, o trečias Tamstos kišenių ir tarnybą.

Karmelituose maudykis ir norėk: vanduo turi gerą aro­matą, kvepia skalbiniai ir degtinės broga. Dėl patogumo ga­lite įsigyti batus su geležiniais padais, kad kaip pakaustyti vaikščiotumėt per akmenis ir kelmus. Šiaip viskas, rodos, savo vietoj – ir giltinės, ir burmistro skelbimai, ir visa kita…

~B. Ledy.~

„Botagas“, 1933 m. liepos 30 d.

Visą publikacijos tekstą skaitykite savaitraštyje “Veidas”, pirkite žurnalo elektroninę versiją internete http://www.veidas.lt/veidas-nr-17-2015-m arba užsisakykite “iPad” planšetiniame kompiuteryje.

 

Du priekaištai rinkai

Tags: , , , , ,


Skaitiniai. Šiedu priekaištai skamba ir diskusijose dėl to, kas turėtų būti prieinama už pinigus ir kas neturėtų. Priekaištaujant dėl teisingumo stokos kreipiamas dėmesys į rinkos nulemtą nelygybės problemą, o priekaištaujant dėl vertybių nuosmukio tenka svarstyti nuostatas ir normas, kurias rinkos santykiai gali iškreipti ar suvis sunaikinti.

Pasvarstykime apie prekybą inkstais. Tiesa, kad jų galima įsigyti už pinigus ir nuo to jų vertė nė kiek nesumenks. Tačiau ar turėtume leisti pirkti ir parduoti inkstus? Atsakantieji į šį klausimą neigiamai dažniausiai savo nuomonę grindžia vienu iš dviejų argumentų: arba vadovaujasi nuostata, kad tai išnaudojimas vargšų, kurių apsisprendimas parduoti savo inkstą ne visada būna iš tiesų savanoriškas (teisingumo problema), arba teigia, kad šitokia prekyba skatina visiškai nederamą, iškreiptą požiūrį į žmogų, kuris tokiu būdu sudaiktinamas ir imamas vertinti, lyg būtų tik atskirų organų rinkinys (vertybių nuosmukio problema).

O dabar pažvelkime į įvaikinimo už pinigus galimybę. Kūdikių įvaikinimo rinką sukurti įmanoma. Tačiau ar dera tai daryti? Prieštaraujantieji tam pateikia du argumentus. Viena vertus, įteisinus tokią prekybą mažiau pasiturintys potencialūs įtėviai veikiausiai arba iš viso prarastų galimybę įsivaikinti, arba turėtų tenkintis „pigiausiais“, mažiausiai norimais vaikais (teisingumo problema). Kita vertus, ėmus nustatyti rinkos kainas už įvaikinimą būtų pakirsta besąlygiškos tėvų meilės norma, o neišvengiamai atsirandantys kainų skirtumai skatintų įsitikinimą, kad vaiko vertė priklauso nuo jo rasės, lyties, tikėtino būsimo intelekto, sveikatos būklės ar kitų ypatybių (vertybių nuosmukio problema).

Čia verta truputį išsamiau paaiškinti šiuos du argumentus už moralines rinkos ribas. Kalbant apie teisingumo problemą atkreiptinas dėmesys į neteisybę, kuri gali pasireikšti, kai žmonės ką nors perka ir parduoda esant nelygioms galimybėms ar priversti ekonominės būtinybės. Anot šio požiūrio šalininkų, rinkos mainai nėra visais atvejais savanoriški, kaip kad teigia rinkos entuziastai. Neturtingas valstietis gali ryžtis parduoti savo inkstą ar akies rageną vien dėl to, kad išmaitintų badaujančią šeimą, tačiau vargu ar šitokį sandorį derėtų laikyti savanorišku. Tiesą sakant, veikiausiai žmogus taip pasielgs priverstas aplinkybių.

Priekaištai dėl vertybių nuosmukio grįsti kitkuo. Šiuo atveju kalbama apie neigiamą poveikį tam tikriems dalykams, kai jie tampa rinkos mainų objektu ir kai nustatyti jų vertę paliekama rinkai. Pasak kritikų, tam tikros moralinės ir pilietinės gėrybės, ėmus jomis prekiauti, sumenksta arba įgyja kitokią prasmę. Šiuo atveju vertybių nuosmukis niekur nedingtų net ir užtikrinus teisingas prekybos sąlygas. Nesvarbu, ar vertybės būtų prieinamos visiems vienodai, ar ne, minėto nuosmukio išvengti vis tiek nepavyktų.

Šių dviejų priekaištų skirtumus gerai atskleidžia niekaip nesiliaujantys ginčai dėl prostitucijos. Dalis nepritariančiųjų prostitucijos įteisinimui savo poziciją grindžia tuo, kad šis užsiėmimas dažniausiai, o gal net ir visada pasirenkamas ne laisva valia. Jų įsitikinimu, prekyba savo kūnu yra prievartos padarinys – prostitucija pradedama užsiimti arba iš skurdo, arba dėl priklausomybės nuo narkotikų, arba susidūrus su tiesioginio smurto grėsme. Iš esmės tai interpretuotina kaip teisingumo stokos problema. O štai kiti prostituciją kritikuoja todėl, kad, jų manymu, ši veikla žemina moterį – ir nesvarbu, ar tuo ji užsiima laisva valia, ar spaudžiama gyvenimo aplinkybių. Taigi, prostitucija laikoma tam tikra vertybių nuosmukio forma – toleruojant prekybą kūnu nuvertinama moteris ir skatinamas nederamas požiūris į lytinius santykius. Vadinasi, argumentas dėl vertybių nuosmukio nėra susijęs tik su prievartos aspektu, šiuo atveju prostitucija būtų smerkiama net ir tokioje visuomenėje, kurioje nėra skurdo, net ir tais atvejais, kai kalbama apie elitines prostitutes, pasirinkusias šį amatą laisva valia.

Abu šie priekaištai paremti skirtingais moraliniais idealais. Argumentas dėl teisingumo paremtas laisvos valios, tiksliau tariant, laisvos valios, kuri pasireiškia esant visiems vienodai sąžiningoms sąlygoms, idealu. Vienas pagrindinių argumentų pasitelkti rinką paskirstant gėrybes yra tai, kad rinka užtikrina pasirinkimo laisvę. Ji suteikia žmonėms galimybę patiems nuspręsti, ar parduoti vieną ar kitą prekę už esamą kainą.

Tačiau teisingumo stokos problemos esmė kaip tik ir yra tai, kad kai kuriais atvejais minėtas apsisprendimas iš tiesų nėra laisvas. Rinka negali užtikrinti pasirinkimo laisvės, jei dalis žmonių yra visiški skurdžiai arba neturi galimybių įgyti vieną ar kitą dalyką sąžiningomis sąlygomis. Vadinasi, norėdami išsiaiškinti, ar pasirinkimas susiformavus atitinkamai rinkai yra iš tiesų laisvas, turime paklausti, kokie dėl susidariusių sąlygų pasireiškiantys nelygybės aspektai daro įtaką laisvai valiai. Galų gale kokiu mastu per šią nelygybę pasireiškia prievarta prieš nepalankioje padėtyje sudarant vienokius ar kitokius sandorius atsidūrusius žmones ir kaip tai pakerta teisingumo principus.

Kritikos dėl vertybių nuosmukio atveju remiamasi kitais moraliniais idealais. Šiuo atveju dėmesys kreipiamas ne į laisvos valios ir ribotų galimybių priimti sprendimus problemą, bet į pačių suprekinamų dalykų moralinę svarbą, į tai, kaip šie dalykai sumenksta, kai tampa rinkos mainų objektu ir nustatyti jų vertę paliekama rinkai. Todėl norint išsiaiškinti, ar galimybė studijuoti aukštojoje mokykloje turėtų būti perkama ir parduodama, būtina apsvarstyti, kokias moralines ir pilietines vertybes šios įstaigos turėtų ugdyti, ir paklausti savęs, ar priimant mažiau gabius jaunuolius studijuoti už pinigus šios vertybės nėra pakertamos. Svarstant, ar galimybes įsivaikinti derėtų perduoti reguliuoti rinkai, reikia klausti, kokiomis normomis turėtų būti grįsti tėvų ir vaikų santykiai ir ar perkant ir parduodant vaikus šios normos nebūtų devalvuotos.

Priekaištai dėl teisingumo stokos ir vertybių nuosmukio grįsti skirtingu požiūriu į rinką: gvildenant teisingumo stokos argumentą, tam tikrų dalykų suprekinimui priešinamasi ne todėl, kad jie laikomi neįkainojamais ar net šventais. Šiuo atveju pagrindinis motyvas prieš vienokių ar kitokių dalykų suprekinimą yra tai, kad, konkrečioje srityje ėmus taikyti rinkos dėsnius, būtų įtvirtinta nelygybė, neužtikrinamas vienodas prieinamumas. Tad pateikiantieji šį argumentą iš esmės neprieštarautų rinkos santykių atskirose srityse (nesvarbu, ar kalbama apie prostituciją, prekybą inkstais, ar apie priėmimą į aukštąją mokyklą) įvedimui, jei tik būtų garantuota, kad visiems bus sudarytos iš tiesų vienodos sąlygos ir kiekvienas žmogus sprendimus galės priimti iš tiesų laisva valia.

O štai priekaištaujantieji dėl vertybių nuosmukio dėmesį sutelkia į pačių suprekinamų dalykų prigimtį ir normas, apibrėžiančias tikrąją šių dalykų paskirtį. Taigi, šiuo atveju visiems sudarius vienodas sąlygas ir garantavus, kad žmonės turėtų galimybę priimti sprendimus iš tiesų laisva valia, kritika, besiremianti vertybių nuosmukio argumentu, niekur nedingtų. Net ir visuomenėje, kurioje žmonių turima galia ir turtai nevaidintų lemiamo vaidmens, vis tiek liktų dalykų, kuriais nedera prekiauti. Todėl, kad rinka nėra tiesiog mechanizmas – ji įkūnija tam tikras vertybes. Ir kai kuriais atvejais rinkos vertybės išstumia žmogiškąsias normas, kurias derėtų išsaugoti.

Kaip šios normos išstumiamos? Kaip rinkos vertybės pakerta, iškreipia ar suvis sunaikina žmogiškąsias? Žvelgiant iš įprastinės ekonomikos logikos pozicijų, suprekinus tam tikrą dalyką, tai yra ėmus jį pardavinėti, jo pobūdis nepakinta. Rinkos mainai tiesiog padidina ekonominį efektyvumą, nesukeldami jokių neigiamų padarinių. Būtent dėl to ekonomistai dažniausiai palankiai vertina tiek finansinių skatinamųjų priemonių taikymą motyvuojant žmones, tiek bilietų į anšlaginius koncertus, varžybas ar net popiežiaus aukojamas mišias perpardavinėjimą, tiek prekybą taršos leidimais ir galimybe susilaukti palikuonių, tiek leidimo gyventi imigrantams suteikimą už pinigus, tiek grynųjų teikimą vietoj dovanos, tiek rinkos dėsnių taikymą atotrūkiui tarp pasiūlos ir paklausos mažinti absoliučiai visais atvejais, netgi kai kalbama apie prekybą inkstais. Pasitelkus rinkos mainus laimi abi dalyvaujančios pusės ir niekas dėl to nenukenčia – žinoma, jei tik teisinga laikysime prielaidą, kad rinkos santykiai ir jų diegiamos nuostatos nesumažina dalykų, tapusių prekybos objektu, vertės.

Vis dėlto toks požiūris toli gražu nėra neginčytinas. Jau apsvarstėme daugybę su tuo susijusių pavyzdžių. Rinkai prasiskverbus į gyvenimo sritis, kurios tradiciškai paklusdavo su ja nieko bendra neturinčioms normoms, įsitikinimas, kad tai nepaveikia ar nesuteršia mainų objektu tapusių dalykų, tampa vis labiau abejotinas. Vis gausesni tyrimai tik patvirtina tai, ką jau ir taip sufleruoja sveikas protas: ėmus taikyti finansines skatinamąsias ar drausminamąsias priemones ir kitus rinkos mechanizmus, gali būti išstumtos anksčiau galiojusios, su rinka nieko bendra neturėjusios normos. Kartais pasiūlius užmokestį, kuris turėtų motyvuoti, gaunamas visiškai priešingas rezultatas.

Michaelas J.Sandelis

Apie knygą ir autorių

Michaelas J.Sandelis – JAV politikos filosofas, Harvardo universiteto profesorius, knygų autorius. Išgarsėjo parašęs knygą „Teisingumas: kaip elgtis teisinga?“ (~Justice: What’s the Right Thing to Do?~). 2002 m. išrinktas prestižinės Amerikos menų ir mokslų akademijos nariu. M.J.Sandelio kūriniai išversti į aštuoniolika kalbų, jo paskaitos apie teisingumą transliuojamos per televiziją ir skelbiamos internete.

Jo knyga „Ko nenusipirksi už pinigus“, tapusi „New York Times“ bestseleriu, kelia daug trikdančių klausimų, į kuriuos atsakymų, ko gero, ieško ir daugelis iš mūsų. Ar turėtume mokėti vaikams, kad jie skaitytų knygas arba gautų gerus pažymius? Ar turėtume įkainoti žmogaus gyvybę, kad nuspręstume, koks aplinkos užterštumas priimtinas? Ar etiška mokėti žmonėms, kad šie sutiktų bandyti naujus, ką tik sukurtus vaistus arba tapti organų donorais? O siųsti samdinius kariauti už mūsų interesus, steigti pelno siekiančius kalėjimus, skelbti vietų į elitinius universitetus aukcionus, pardavinėti pilietybę galintiems susimokėti imigrantams? M.J.Sandelis kelia vieną svarbiausių mūsų laikų etinių klausimų: ar išties mūsų pasaulyje, gyvenančiame pagal rinkos taisykles, viskas turi kainą? Ar egzistuoja rinkos moralinės ribos?

Pastaraisiais dešimtmečiais rinkos vertybės išstūmė ne rinkos santykiais grindžiamas normas beveik iš visų gyvenimo sričių. Patys to nesuvokdami, kaip tvirtina profesorius, užuot turėję rinkos ekonomiką, mes jau tapome rinkos visuomene.

Autorius provokuoja diskusiją, kurios taip trūksta rinkos valdomame mūsų amžiuje: koks iš tiesų turėtų būti rinkos vaidmuo demokratinėje visuomenėje ir kaip turėtume ginti moralines bei pilietines vertybes, kurių rinka nepripažįsta, o pinigais negalima nupirkti?

 

 

 

 

 

Peizažas, kurį reikia valgyti akimis

Tags: , , , , , ,


Yra vienas bekvapis, beskonis ir gurmė rate gana retai aptariamas alyvmedžių produktas, kurio neįmanoma supilti, suvynioti ar kitokiu būdu sufasuoti į kokią nors tarą. Šis produktas – tai alyvmedžių kraštovaizdis.

Man, beje, labiau patinka prancūziškos kilmės daiktavardis „peizažas“ (pranc. ~paysage~). Ir ne todėl, kad mūsiškis „kraštovaizdis“ arba „gamtovaizdis“ yra griozdiškai sudurstytas ir fonetiškai nelabai aptakus. Peizažas yra toks apibūdinimas, kuris labiau tinka meno kūriniams. Anaiptol ne kiekvieną kraštovaizdį vadinčiau peizažu. Tam, kad kraštovaizdis taptų peizažu, jame reikės ieškoti estetikos elementų. Juk muzikinių garsų serija taip pat dar nėra muzika. Muzika šie garsai tampa kompozitoriaus valia. Peizažą ant drobės kuria tapytojas. Gamtos peizažą tvarko du autoriai – žmogus ir Kūrėjas.

Peizažas su alyvmedžiais pasižymi keista savybe: jis atrodo idealus net tiems stebėtojams, kurie paprastai neturi laiko žvalgytis ir klausinėti savęs, ką jaučia matydami. Alyvmedžių peizažas veikia visų – tiek alyvuogių aliejaus vartotojų, tiek ir tų, kurie nevartoja šio produkto, nuotaiką.

Kokia nuotaika apima žvelgiant į peizažą, kuriame dominuoja alyvmedžiai?

Gera. Saikingai pakili. Mažumėlę euforiška, bet ne per daug. Raminanti, bet nemigdanti. Žmogus, atsidūręs alyvuogių giraitėje, nesijaučia įbaugintas, tarsi būtų atsidūręs gūdaus miško tankmėje. Didelio miesto gyventojas, pakliuvęs į grūdinių kultūrų ar vaismedžių lauką, neretai pasijunta svetimas. Miestiečiui atrodo, jog jis atsidūrė kaimiškų darbų, kurių nesupranta ir nelabai nori suprasti, epicentre. Alyvmedžiai nesukelia pasipriešinimo ir svetimumo. Alyvmedžių giraitė – tai tvarkinga pusiaukelė tarp gamtos ir žmogaus veiklos. Tiesa, vėlyvą rudenį, kai pradedamas nuimti derlius, ši veikla gana matoma. Matoma ir žiemos pradžioje, kai alyvmedžius reikia genėti.

Į alyvmedžius nenusibosta žiūrėti, panašiai kaip nenuobodu stebėti banguojančią jūrą. Jie keičia spalvą priklausomai nuo vėjo krypties: kartais lapija būna ryškiai žalia, kartais pilkšva arba sidabrinė.

Alyvmedžių peizažas nedvelkia monotonija, nes jie patys nemėgsta reljefo monotonijos. Šiems medžiams patinka kalvos, stačios ir nuolaidžios įkalnės, skardžiai. Jie mėgsta raižytą jūros pakrantę ir ežerus.

Alyvmedžiai niekada nesimaišo su kitais medžiais. Vienintelė draugija, kuriai jie neprieštarauja, yra vynuogynai. Bet taip, matyt, nusprendė žmogus. Šiaip ar taip, alyvuogių aliejaus ir vyno binomija yra ir ant stalo, ir gamtoje.

Alyvmedžiai neprieštarauja ir vienam kitam kiparisui. Arba apelsinmedžiui. Jiems netrukdo šen bei ten išsimėčiusios raudonų plytų sūrinės ir vyninės. Net ir aukštai ant kalvų stūksančios pilys ir įtvirtinti viduramžių miestai alyvmedžiams netrukdo. Tad ko gi jie nemėgsta? Gamyklų, kaminų, pasėlių laukų. Alyvmedžių peizažas atspindi taiką tarp gamtos ir žmogaus veiklos. Tai ir yra idealusis Toskanos peizažas, kurį tapė ~quattrocento~ ir ~cinquecento~ tapybos meistrai: Beato Angelico, Luca Signorelli, Sandro Botticelli, Ambrogio Lorenzetti. Pastarasis menininkas gana aiškiai išdėstė, kas Renesanso peizaže yra gerai ir kas nėra. Jo alegorinės freskos „Geros ir blogos vyriausybės darbo vaisiai mieste ir kaime“ eksponuojamos Sienoje, savivaldybės rūmuose „Palazzo Pubblico“. Gera valdžia – tai peizažas su alyvmedžiais.

Kad ir kur atsidurtų alyvmedžių peizažo stebėtojas – Andalūzijoje, Kretoje, Toskanoje, Kalabrijoje, jis nejaus įtampos. Žinoma, kiekvienos šių vietovių kraštovaizdis turės savų ypatumų: Andalūzija stebins nesibaigiančiais – nuo horizonto iki horizonto besitęsiančiais alyvmedžių plotais, Kreta žavės tyru peizažo grynumu, Toskana – tapybišku kalvų bangavimu, Kalabrija – tikrus miškus primenančių didžiulių alyvmedžių tankme.

Kokios spalvos vyrauja alyvmedžių peizažuose? Spalvų paletė priklauso nuo konkrečios geografinės vietovės, tačiau kai kurie atspalviai kartojasi. Žalia spalva – alyvmedžių lapijos ir žolės. Mėlyna – jūros (jos daugiausia yra Italijos ir Graikijos kraštovaizdžiuose) arba ežero (Gardos, Komo, Trazimeno, Bolsenos ežerai Italijoje). Mėlyno dangaus, nes Viduržemio jūros regione daug saulėtų dienų, ir dangus dažnai būna giedras. Ruda – dirvožemio spalva. Ji vėlgi mainosi priklausomai nuo vietovės: nuo ryškios degtos terakotos spalvos Toskanoje, Apulijoje, Andalūzijoje iki gelsvų Kretos plynaukščių ir Chaeno lygumų (Ispanija). Kai kuriose vietovėse alyvmedžių peizažas nusidažo tos vietovės koloritu. Tarkime, Apulijoje (Italija), Formenteros saloje, krinta į akis balta akmeninių tvorelių spalva. Graikijos salose Santorine, Mikone – balta ir mėlyna miestelių architektūros spalvos.

Beveik visus alyvmedžio peizažus vienija ta pati gamtovaizdžio ypatybė – šviesa. Švari, geranoriška, taiki, vaisinga. Kartais tragiška, bet viltinga. Šią šviesą bene geriausiai perteikė garsiausias Florencijos Renesanso menininkas Sandro Botticelli savo paveiksle „Malda sode“ (eksponuojamas Granados „Museo de los Reyes Católicos“). Jame vaizduojamas idealusis alyvmedžių sodas Getsemanėje: Jėzus Kristus nukryžiavimo išvakarėse bendrauja su guodžiančiu jį angelu ir į Kristaus pusę pasvirusiu alyvmedžiu. Tai vieninteliai Jėzaus sąjungininkai, nes trys evangelistai miega netoliese. Paveikslas tragiškas savo turiniu, tačiau tipizuotas alyvmedžių peizažas jį nudažo tvirta, švaria vilties šviesa.

Alyvmedžiai žmogui suteikia tvirtumo ir saugumo pojūtį. Kodėl? Ne sykį ieškojau atsakymo į šį klausimą. Kartą kelionės po Italijos alyvmedžių ūkius metu viena bendrakeleivė iš Suvalkijos pasakė man: „Čia, po alyvmedžiais, – jauku ir gera. Čia daug minkšto žalios žolės patalo. Keistas jausmas: jeigu krisi po medžiu, tai minkštai. Gulėsi po medžiu, žiūrėsi į dangų ir nesinorės pakilti.“ Kitas tautietis iš Vilniaus pastebėjo, kad alyvmedžiai savotiškai atrodo, nes suteikia stebėtojui „ilgą“ perspektyvą. Kalnuose žvilgsnis atsiremia į kalną. Lygiame lauke žvilgsnis apskritai pasimeta. Alyvmedžių plotai dažniausiai išsimėtę kalvose ar priekalnių terasose. „Ilga“ vaizdo perspektyva didina ją stebinčio žmogaus regimąjį pasaulį, kuris atrodo beribis ir harmoningai pasikartojantis.

Viltis, erdvė ir saugumas. Minkštas, jaukus žemės paviršius. Optimistiškai nuteikiančios spalvos. Švaros pojūtis. Tokius ir panašius išgyvenimus patiria po alyvmedžiu prisėdę XXI amžiaus žmonės. Jie beveik visada būna įsitempę ir nervingi. Alyvmedžiai sugeria blogą psichinę energiją, atpalaiduoja. Italijos psichoterapeutai šią alyvmedžių savybę pastebėjo maždaug prieš dešimtmetį. Tarp dviejų jūrų – Jonijos ir Adrijos – yra vienas gražiausių Apulijos (Pietų Italija) kampelių Salentas. Čia veikia keletas privačių psichologijos centrų, kurie gydo ne hipnoze ar psichoterapijos seansais, o peizažu. Štai keletas gydomojo peizažo ingredientų: žalia augalijos, mėlyna jūros ir dangaus, ruda ir juoda dirvožemio spalvos, raminančiai banguojantis kalvų reljefas be keturkampių pramonės, žemės ūkio pastatų.

Įprastas peizažas su alyvmedžiais turi magiškos galios. Tuo pats turėjau progų įsitikinti, ilgas valandas vaikščiodamas Lombardijos, Lacijaus, Abrucų, Molizės, Sicilijos alyvmedžių takais. Pasitaisydavo ir bičiulių, kartu su manimi kiekvieną rudenį iš Lietuvos atvykstančių ragauti naujo alyvuogių aliejaus, nuotaika. Į Romą atskrenda darbo įtampos pritvinkę verslininkai, įmonių vadovai. Išbraidome daug žolės po Lacijaus alyvmedžiais, kartais bičiulių akyse regiu netgi nebylų klausimą: „Kiek dar bus tų alyvmedžių?“ Bet iš Romos į Vilnių išskrenda pailsėję, ramybę ir gerą nuotaiką atgavę tautiečiai.

Kirsk šaką – užaugs dešimt

O dabar – užteks kontempliuoti! Eime prie medžio, kurio lotyniškas vardas yra ~Olea europaea~ arba ~oleaceae~ šeimos gentainis – alyvmedis.

Tai visai normalus, egzotika nelabai dvelkiantis medis. Maždaug 10 metrų aukščio, kaip pati įprasčiausia lietuviško sodo obelis. Pas mus alyvmedžiai neauga – nebent smarkiai šildomose ir galingai apšviestose oranžerijose. Tačiau alyvmedžio „pusbroliai“ auga, žydi ir šalčius sėkmingai iškenčia. Visi puikiai pažįsta kvapiuosius artėjančios vasaros pranašus: paprastąją alyvą, jazminą, geltonais žiedais ankstų pavasarį išsprogstančią forzitiją. Žalių gyvatvorių puoselėtojai gerai pažįsta ir ligustrą. ~Oleaceae~ šeimoje – maždaug dvidešimt įvairiose platumose paplitusių augalų. Bet nė vieno, išskyrus alyvmedį, vaisiai nenaudojami nei ritualiniams tepimams, nei maistui.

Alyvmedžio lapija iš pirmo žvilgsnio taip pat primena mūsiškius vaismedžius – kriaušę, vyšnią, galbūt slyvą. Tiesa, tai tik pirmasis, apgaulingas įspūdis. Elipsės formos alyvmedžio lapas – dvispalvis: viršutinė jo dalis yra tamsiai žalia, o apatinė – pilkšvai sidabrinė, tarsi aksomo skiautė. Pučiant vėjui atrodo, kad ritasi sidabro banga. Prabangi, „sidabrinė“ alyvmedžio elegancija išskiria šį kilnų medį iš visų pietietiškų augalų.

Lietuviškai sakoma, kad alyvmedis yra „visžalis“. Tai tokia baisiai nevykusi santrumpa, kai norima patikslinti, jog augalas žaliuoja ir vasarą, ir žiemą. Man artimesnis itališkas variantas ~sempre verde~ (it. „visada žalias, amžinai žaliuojantis“). Ta proga pastebėsiu, kad italų kalba yra tarptautinė muzikos kalba, bet ji galėtų būti ir tarptautinė alyvuogių aliejaus kalba.

Na, bet ar tikrai tie dvispalviai alyvmedžio lapai, vienąsyk išsprogę, taip ir žaliuoja kelis šimtus metų? Būtų didelis stebuklas. Alyvmedžio lapai gyvuoja dvejus trejus metus. Paskui nukrinta, bet tai įvyksta nepastebimai. Jeigu medžiui trūksta šviesos, lapai pradeda kristi staiga.

Paglostykime alyvmedžio kamieną. Jeigu medelis jaunas, vos kelerių metų, kamienas neišsiskiria nuo daugybės kitų medžių – šviesiai pilkas, glotnus, kietas. Brandaus alyvmedžio kamienas – žymiai įdomesnis. Suskilinėjęs, drevėtas, keistai išsirangęs. Beveik juodos spalvos. Seno medžio kamieną tarsi kanjonai vagoja išilginiai įskilimai, drevių briaunos – kietos, aštrios tarsi stalaktitai. Šimtamečio alyvmedžio kamienas – monumentalus ir skulptūriškas. Atsidūrę greta tokio gamtos kūrinio, norom nenorom pajuntame jam pagarbą. Labai senų medžių kamienai „išsivaikšto“. Ką tai reiškia? Iš vienos medžio šaknies atsiranda dvi, trys, keturios, o kartais ir daugiau kamieno atšakų. Seniausias Italijos alyvmedis Farfos abatijoje (netoli Romos) išsidalino į tris didžiulius medžius. Vieno metro aukštyje kamieno apimtis siekia 7 metrus, lajos diametras – 30 metrų, bendras medžio aukštis – apie 15 metrų. Atsirėmę į šį galiūną, kurio amžius – daugiau nei du tūkstantmečiai, pajusime jį fiziškai. Jausmas toks, tarsi medis spinduliuotų nematomą energiją.

O kas ten, apačioje, prie storiausios kamieno dalies? Kažkokios žalios šakelės styro… Atrodo labai keistai: medžio kamienas – galingas, tarsi marmuro uola, o iš tos „uolos“ dygsta žali ūgliai. Šis pagarbios senatvės ir veržlios jaunatvės sambūvis ir yra neįtikėtino alyvmedžio gyvybingumo ženklas. Jeigu medžio niekas negenėtų, naujos jo šakelės tarsi nesulaikoma žalios gyvybės jėga veržtųsi pro kietą tarsi metalas žievę. Senovės graikai šią alyvmedžio savybę garbino ir jai lenkėsi.

Alyvmedis – be galo užsispyręs medis. Jį galima nukirsti. Galima marinti šalčiu arba sausra. Galima netgi padegti. Bet visiškai sunaikinti deivės Atėnės dovaną – sunkiai įmanoma misija. Anksčiau ar vėliau iš šaknies prasiverš gyvybė – nauja šakelė, nauji žalsvi sidabriniai lapeliai.

Paulius Jurkevičius

Apie autorių ir knygą

Pirmasis lietuviškas alyvuogių aliejaus vadovėlis

Autorius: Paulius Jurkevičius, bendraautoris – Rimvydas Laužikas

Kam skirta knyga? Visiems:

inteligentams – bambekliams, kurie niekina maisto malonumus, bet domisi istorija;

namų šeimininkėms, kurios sprendžia išsprendžiamą dilemą – ar galima kepti alyvuogių aliejuje;

virtuvės smalsuoliams, kurie savęs dar nelaiko gurmė, bet norėtų žinoti daugiau;

restoranų šefams, kurie savo virtuvėse naudoja išspaudų aliejų;

keliautojams, kurie bando patys atrasti skonio pasaulį;

sveikuoliams, kurie nori kuo ilgiau gyventi, bet bijo atsiduoti skonio malonumams, nes šie esą nesuderinami su sveika mityba;

vyno žmonėms, kurie nesupranta, kodėl vyną gaminančiose šalyse mažėja vyno suvartojimas, o ypač tyro – didėja;

patriotiškai nusiteikusiems skeptikams, kurie įsitikinę, kad lietuviai verti tik rapsų aliejaus;

patriotiškai nusiteikusiems skeptikams, kurie iš principo nevartoja ypač tyro, nes alyvmedžiai neauga Lietuvoje, nors neauga ir kavamedžiai, pipirmedžiai, citrinmedžiai;

visiems tiems, kurie nekreipia dėmesio į maistą;

visiems savo ankstesnių knygų skaitytojams.

 

Kaip išdėstyta ši knyga?

Pirmoji dalis. Pateptasis pasaulis. Ją skaitys inteligentai – bambekliai, kurie nepripažįsta kultūrinės maisto vertės ir nuopelnų žmonijos istorijai. Šioje dalyje aiškinama, kad žodis „aliejus“ gimė kaip alyvuogių aliejaus nuoroda. Kad Kristaus vardas Kristus reiškia „pateptasis“, o pateptas jis buvo visai ne moliūgų sėklų aliejumi. Ir kad Vakarų ir Rytų pasaulių riboženklis yra jis – ypač tyras.

Antroji dalis. Medis užsispyrėlis ir jo vaisiai. Apie stebuklingą medį, kuris gali ramiai žaliuoti du tūkstančius metų, laukdamas, kol mes suprasime jo vaisių sulčių – alyvuogių aliejaus išskirtinumą. Apie alyvmedžio kantrumą, užsispyrimą ir žygį į šiaurę. Kur žaliuoja šiauriausias alyvmedis? Nepatikėsite – Druskininkų platumoje.

Trečioji dalis. Tyrumo technikos ypatumai. Pirmyn – į alyvuogių aliejaus spaudyklą.  Pabandykime pagaliau išsiaiškinti, ką reiškia šaltas aliejaus spaudimo būdas. Ir koks galų gale tas šaltumas? Ir nuo ko galiausiai vis tik priklauso alyvuogių aliejaus kokybė. Viską, ką iki tol galvojote apie alyvuogių aliejų, meskite į centrifugą. Kad atsiskirtų tiesa nuo klaidingų įsitikinimų. Amžiams.

Ketvirtoji dalis. Degustuoju, vadinas, gyvenu. Alyvuogių aliejus, kaip ir vynas, – degustuotinas. Tik reikia pasitreniruoti. O tam, kad pasitreniruotum, reikia žinoti žaidimo taisykles. Apie tai ir pasakojama šioje dalyje. Pasakojama apie ypač tyro įvairovę. Apie naująjį alyvuogių aliejaus pasaulį, kurio nepažįstame.

Penktoji dalis. SPO: ~Sanitas per Oleum~. Ji skirta sveiko gyvenimo maniakams. Ir visiems tiems, kurie niekaip nesusigaudo, koks yra skirtumas tarp mononesočiųjų ir polinesočiųjų rūgščių. Nėra taip sudėtinga, kaip galėtų atrodyti. Tereikia atmesti išankstinius įsitikinimus. Jeigu nesuprasite polifenolių džiaugsmo, tada geriau sugrįžti prie margarino.

Šeštoji dalis. Ūkiški patarimai vartotojui. Visiems, kurie ieško ir neranda. Restorane, gurmė parduotuvėje, prekybos centre, internete, pas ūkininką. Visiems, kurie studijuoja alyvuogių aliejaus etiketes, bet nežino, kaip iššifruoti vieną ar kitą gamintojo pareiškimą. Visiems, kurie tikisi pagaliau atrasti teisingą kainos ir kokybės santykį, bet vis dar blaškosi.

Pabaiga. Mano istorija: kodėl atsirėmiau į alyvmedį. Apie save rašyti – bjauru. Bet reikia. Nes aš buvau vienas iš jūsų. Netikėjęs, klydęs, praradęs viltį ir šiek tiek sveikatos. Todėl ir parašiau.

Knygos bendraautoris gastronomijos istorikas Rimvydas Laužikas išgarsėjo parašęs „Istorinę Lietuvos virtuvę“. „Knygoje apie ypač tyrą“ jis pasakoja, kaip ir kokiais keliais alyvuogių aliejus atsidūrė Lietuvoje. Tai turbūt pirmasis tokio pobūdžio bandymas. Todėl – labai vertingas ir įdomus.

 

 


 

 

Ei, žmonės, noriu su jumis draugauti!

Tags: , , ,


Čia – ruduo, jau buvo atšalę net iki trijų laipsnių šilumos dienomis! Buvau primiršusi apie staigius temperatūros svyravimus keičiantis metų laikams. Vieną dieną čia vėl gali būti dvidešimt trys laipsniai šilumos, o kitą – jau tik trys, orai apgaulingi.

Naujuose namuose su nuomojamais baldais jau įsikūrėme, bet kadangi langai didžiuliai, niekaip nesiseka namo prišildyti oro kondicionieriais – visa šiluma per plyšius tarp langų išeina! Bandome priprasti prie temperatūrų skirtumų, brrrr… Vėl keturi metų laikai – dienos trumpėja ir pilkėja, ir kaip neprisiminsi afrikietiškos saulės!

Atvykusi į Kiniją, manyčiau, dar labiau suvokiau savo prisirišimą prie Afrikos! Labai pasiilgstu vasariškai giedro Kenijos dangaus ir spalvų, bandau bent mintyse sušilti nuo afrikietiškos saulės ir šilumos! Viena mano draugė iš Nairobio parašė: „Egle, tu net neįsivaizduoji, kaip giliai įleidai savo šaknis čia… Mums tavęs labai trūksta, visada laukiam tavęs Nairobyje.“ Kaip malonu tai girdėti! Sparnai išauga kiekvieną kartą, kai kas nors primena apie mano būties pėdsaką jų širdyse. Sutikti žmonės turi didžiausią įtaką susipažįstant su nauju kraštu, formuojantis meilei ar nemeilei tai šaliai, lengvai ar komplikuotai prigyjant naujoje bendruomenėje. Kiekviena šalis turi ką nors patrauklaus ir egzotiško parodyti trumpam apsilankantiems įvairaus skonio turistams, bet svetimšaliui, atvykusiam keleriems metams, turistinės vietos arba greitai išsenka, arba jų begalybė netenka prasmės, nes prasideda realybė – kasdienė kova už savo vietą čia ir dabar.

Ei, žmonės, noriu su jumis draugauti – toks yra pirmas sėkmingos pradžios iššūkis. O žmonės labai skiriasi, ne tik vietiniai, kuriuos pažinti – neįkainojama dovana, bet ir užsieniečiai, tokie pat kaip aš, keisčiausi atvykėliai, migruojantys savęs, karjeros, laimės, galimybių, nuotykių, pinigų, pasaulio pažinimo paieškose. Daugeliu atvejų toks atvirumas duoda atsaką ir papuošia kasdienybę netikėtais susitikimais, nepamirštamomis draugystėmis ir nuoširdžiu gerumu, kartais smogia kaip šalta ir murzina mazgote per veidą – gyveni ir mokaisi… Vis dėlto bendravimas yra vienas iš didžiausių gyvenimo malonumų, o draugystė – nepakartojama prasminga vertybė, likimo dovana. Gyvenimiška patirtis Afrikoje daug ko išmokė. Žaviuosi afrikiečių gyvybingumu ir temperamentu, jų optimizmu ir stipriu tikėjimu, jų natūraliu didžiavimusi tuo, kas jie yra, orumu. Gal todėl ten ir gyvuoja dar daug archajiškų tradicijų – jie neneigia savęs, savo egzotiškumo, skurdo ar nepriteklių, šeimos, etnokultūros; jie oriai, išdidžiai ir pagarbiai vertina save, savo artimuosius ir kaimynus, padeda vieni kitiems. Žavi jų stiprus „brolystės“ ryšys, lojalumas ir prieraišumas.

To nepasakyčiau apie kinus. Stebint didžiąją Šanchajaus miestiečių masę, pirmas įspūdis nekoks. Nenoromis savęs klausiu, ar, išskyrus trafaretinę ištikimybę partijai ir tvarkai, maisto porcijai ir pinigui, jiems yra dar kas nors brangu. Šeima! Vis labiau mažėjančios šeimos vis dėlto išlaiko stiprius ryšius, jų narius saisto pagarba ir visokeriopa pagalba. Dievas? Ilgus amžius tik imperatoriai galėjo melstis tiesiogiai Dievui, o liaudis meldėsi imperatoriui. Gal todėl labiau paplitę žemiški asmenybių, prilygintų dievams, mokymai. Mokymai, patikrinti laiko ir partijos, nedrumsčiantys nusistovėjusios tvarkos ir ramybės. Manyčiau, kuo giliau įsišaknija besaikis vartotojiškas mentalitetas, tuo greičiau keičiasi tradicinės šeimos samprata ir santykiai, nyksta vietos tradicijos, įprastos žmogiškosios vertybės ir moralė, įsivyrauja maisto ir pinigų kultas. Dėl šių priežasčių ir užsieniečiai vertinami tik tuomet, kai jie reikalingi, pvz., pasidalinti savo žiniomis, profesiniais įgūdžiais, išmokti anglų ar kitą kalbą. Patenkinę savo smalsumą, kinai gali čia pat nusisukti ir daugiau tavęs nebepažinti, jei nesi jiems skolingas.

Jeigu darbe užsieniečio socialinis statusas yra aukštesnis – draugystė su kartu dirbančiais kinais tiesiog neįmanoma. Kol kas ir mano nuoširdaus šauksmo draugauti niekas negirdi. Esu boso žmona. Šanchajaus ~taitai~ – taip vadinamos nedirbančios, tik šeima besirūpinančios žmonos nepriklausomai nuo tautybės. Vietiniai arti neprisileidžia, o ir užsieniečiai į mane žiūri šiek tiek nepatikliai, nes esu atvykusi iš buvusio sovietinio bloko. Tik išgirdus mano šalies pavadinimą jų dirbtinai plačios šypsenos ir kibirkštys akyse staiga išnyksta, patempti veido raumenys subliūkšta ir sustingsta nuostabos ir nežinojimo, ką pasakyti, grimasoje. Dažniausiai pažintis šia grimasa ir baigiasi. Tarp kelių dešimčių milijonų kol kas nesutikau nė vienos moters, su kuria būtų įvykęs tas stebuklingas akimirkos „spragt“ – abipusis suinteresuotumas bendrauti, draugauti be jokio materialinio ar socialinio intereso. Matyt, tai didelio miesto sindromas – sunku išsirinkti. Tiesa, niekur kitur neteko sutikti tiek daug užsieniečių iš Kanados ir JAV, turinčių lietuviškų šaknų, kaip Šanchajuje. Nesvarbu, kad jie nekalba lietuviškai, išgirdę, kad esu iš Lietuvos, su malonumu dalijosi savo šeimos istorijos išskirtinumu. Aš buvau pirmas gyvas ir tikras lietuviškas egzempliorius jų gyvenime, išskyrus prisiminimuose gyvų vieno iš senelių ar tėvų portretus. Jaučiau jų trumpalaikį susidomėjimą – aha, tai štai kaip lietuvė atrodo, ką ji žino, kaip rengiasi, kaip elgiasi, kuo domisi, kur gyvena, kaip gyvena… Bendraudami jie analizuodavo ir ieškodavo savo kraujyje lietuviškų genų palikimo. Ir man buvo įdomu. Supratau, kad lietuvių kalba miršta su antros kartos, gimusių svetimoje šalyje, palikuonimis.

O kinai? Jaunimas ir krepšinio sirgaliai žino Lietuvą, daugelis gali išvardyti net kelias garsias krepšininkų pavardes ir, žinoma, Kinijos krepšinio rinktinę treniravusį Joną Kazlauską. Veikiausiai kinai mano, kad esame labai aukštų žmonių tauta. Kiekvieną kartą tai girdėdama, esu verčiama pasistiebti, kad atrodyčiau aukšta. Aš vis dėlto mėgstu sakyti, kad esame labai išsilavinusių žmonių tauta, bet įrodinėti nesistengiu, nes kinai, dažniausiai lengvai pro ausis šitą informaciją praleisdami, klausia, ką ten valgome, kuo verčiamės, koks atlyginimas ir pragyvenimo lygis, ar turime kinų kvartalą. Mąsto labai praktiškai. Nenuostabu, kad toliau nuo miesto gyvenantys žmonės nežino, nei kur yra ta Europa, nei kas vyksta jų pačių valstybėje, Kinijoje. Daugelio interesai apsiriboja tik šeimos reikmėmis. Atlapaširdžiai buvo tik mano sutikti vieniši senoliai Kinijos šiaurėje, Dzilino provincijoje.

Vienas garbaus amžiaus vyras į klausimą, kaip gyvenate, atsakė ieškantis žmonos, nes gerokai jaunesnė už jį paliko. Dabar visi kaimuose naujus namus statosi, o jo troboje plūktinė asla, stogas kiauras. Kaimynų vaikai iš miesto uždirbtus pinigus namo siunčia, o jis atvirkščiai – visas santaupas skiria vienintelės dukros studijoms universitete, mat pats dėl Kultūrinės revoliucijos (1966–1976) uždarytų visų mokslo įstaigų liko be jokio išsilavinimo. Dėl silpnos sveikatos ir jauno amžiaus liko gyventi su motina tame pačiame kaime, visi kiti šeimos nariai buvo priversti išvažiuoti į tolimiausius šalies regionus dirbti kolektyviniuose ūkiuose, tiesti kelius, statyti tiltus. Tėvas gyvas į namus negrįžo, sesuo ir brolis pasiliko gyventi kitose provincijose. Su broliu retsykiais susitinka, atvažiuoja aplankyti, bet seserį, gyvenančią Sičuano provincijoje už 2000 kilometrų, paskutinį kartą matė per motinos laidotuves prieš dešimt metų. Jaučiasi labai vienišas, bet nieko nekaltina. Sunkus laikotarpis tada, Kultūrinės revoliucijos metu, buvo, kai šeimos priverstinai buvo išskiriamos, sunkus laikotarpis ir dabar, kai šeimos savo noru išsilaksto, išsivažinėja po plačią tėvynę ieškodamos darbo. Po visuotinio gyventojų surašymo 2010-aisiais paaiškėjo, kad 49,7 proc. žmonių šiuo metu gyvena miestuose. 2000 metais šis skaičius sudarė tik 36,09 procento. Tai rodo didžiulę urbanizacijos pažangą ir kaitą Kinijos visuomenėje. Kaimai ištuštėjo, liko tik senoliai su anūkais, ligoniai ir vienišiai, prižiūrintys paveldėtą tėvų sodybą.

[...]

Įdomu tai, kad kai kuriais aspektais kinai ir lietuviai turi panašių išgyvenimų sudėtingais istorijos laikotarpiais, pavyzdžiui, žemės ir turto nacionalizavimas, prasidėjęs 1949-aisiais. Panašiu laikotarpiu kūrėsi ir Lietuvos, ir Kinijos Liaudies respublikos. Abi tautos išgyveno susidorojimą su inteligentija, mokslo, kultūros, privataus verslo žmonėmis, kitaip mąstančiais, nesutinkančiais su komunistine ideologija, – supūdė kalėjimuose, lageriuose. Tuo pačiu laikotarpiu didelei grupei žmonių pavyko emigruoti, pabėgti, jų šeimos, pasilikusios tėvynėje, kentė represijas. Vakarai tapo priešu. Žemės ūkio kolektyvizavimas, vėliau industrializacija sugriovė daugelio žmonių gyvenimus, išskyrė šeimas, ištrėmė į nežinomas vietoves sunkiam fiziniam darbui nepriklausomai nuo amžiaus ar sveikatos būklės. Raudonosios ideologijos postulatai keitėsi, neparankūs sistemai buvo apšaukti partijos ir tėvynės išdavikais. Žmonės kentėjo. Naujo amžiaus pradžia pažymėta nematyto dydžio migracija, problemos panašios, skirtumas – pas mus miestai, miesteliai, kaimai tuštėja dėl jaunimo emigracijos į Vakarus, o Kinijos kaimai tuštėja, nes jaunuoliai važiuoja uždarbiauti į miestus. Turėtume apie ką pašnekėti, pasiguosti, bet… Klaiki teigiamo šalies įvaizdžio cenzūra ir pasąmonėje įsišaknijusi baimė, kad užsienietis yra priešas, baubas, neleidžia perlipti bendravimo barjero – labai gaila. O gal neturi įgūdžių? Konfucijus sakė: „Liaudį galima priversti paklusti, bet neįmanoma priversti suprasti kodėl.“

Apie autorę

Antroji aktorės, keliautojos, fotomenininkės, rašytojos Eglės Aukštakalnytės-Hansen knyga – „Mamahuhu. Šešeri metai Kinijoje“. Pirmojoje („Mama Afrika“, 2008 m.) sudėta per aštuonerius metus Juodajame žemyne sukaupta lietuvės patirtis, įspūdžiai ir jausmai, o štai Kiniją autorė teigia pažinusi ne širdimi, o protu.

Šių abiejų knygų pavadinimai tik iš pažiūros giminingi – jie atspindi visiškai skirtingą autorės patirtį, panašiai kaip vos vienos raidės skirtumas tarp Kenijos ir Kinijos, nors tarp šių dviejų kultūrų – didžiulis kontrastas.

Knygoje Eglė bando sugriauti šablonišką Kinijos įvaizdį – perprasti priešingą mums kultūrą, kinų įpročius, elgesio ypatumus, suvokti grandiozinius šalies užmojus, įžvelgti, kas slypi už blizgaus paviršiaus.

Šiuo metu autorė su šeima gyvena Šanchajuje.
Knyga gausiai iliustruota autorės nuotraukomis.

 

~„Jei žmogus nori būti laimingas, privalo nuolatos keistis“, – teigė kinų išminčius Konfucijus. Atvykus į Kiniją man teko nueiti ilgą pažinimo kelią, kad pamatyčiau ir suprasčiau tai, apie ką nerašoma ar garsiai nekalbama, kas slepiama ar draudžiama, labai stengtis, kad įgyčiau vietinių draugų pasitikėjimą, kad jie man atvertų tai, ką žino. Teko keisti savo mąstymo, daiktų ir reiškinių matymo, analizės įpročius, tobulinti ir ugdyti toleranciją.

Pirmą kartą suvokiau, kokia galinga jėga slypi žmogaus įpročiuose. Reikėjo daug kantrybės ir užsispyrimo, kol juos sugebėjau įvardyti, keisti ir reikalui esant atsisakyti tik dėl to, kad gerai jausčiausi svetimoje šalyje. Įpratusi daug keliauti ir keisti gyvenamąją vietą, maniau išmananti, kaip greitai įsikurti naujoje šalyje. Pasirodo, klydau. Kinija įrodė, kad nusistovėjusios taisyklės ir patarimai, kurių iki atvykdama į šią šalį laikiausi, čia negalioja. Teko išmokti matyti žmones, daiktus, reiškinius ne taip, kaip aš moku ar noriu, bet taip, kaip iš tikro yra čia ir dabar.

Tas pats kinų išminčius teigė, kad prigimtis žmones suartina, bet įpročiai išskiria. O vietinių žmonių elgesio, bendravimo, vertinimo, darbo, mąstymo įpročiai labai skiriasi nuo man įprastų, pažįstamų ir priimtinų. Teko gilintis ir mokytis iš naujo. Stebiuosi savo būdo pokyčiais ir, manau, esu laiminga, kad bent šiek tiek pažinau Kiniją.~

Eglė Aukštakalnytė Hansen

Jei dar nemokate kinų kalbos ir klausiate, ką reiškia knygos pavadinimas, – skaitykite ir rasite tikslų atsakymą!

 

 

 

Kasdienė higiena: nei per daug, nei nepakankamai

Tags: ,


Ar per daug higienos ir antibiotikų ankstyvoje vaikystėje stiprina polinkį susirgti alergija? Ar gali būti, kad pernelyg sterilus pasaulis, kuriame gyvename, prisideda prie autoimuninių, uždegiminių ir infekcinių ligų?

 

Frédéricas Saldmannas

 

Gera higiena, žinoma, yra svarbiausia, kad išvengtume nereikalingo gausių infekcijų vystymosi ištisus metus. Taigi būtina pagalvoti, kaip įgyti tinkamų kasdienių įgūdžių. Ankstesnėje knygoje priminiau, kaip svarbu laikytis svarbiausių taisyklių, kurios, deja, dažnai pamirštamos, nes higiena retokai dėstoma arba išvis nebedėstoma nei mokyklose, nei medicinos fakultetuose, netgi mamos nebemoko jos savo vaikų. O higiena puikiai veikia!

Štai keletas citatų:

* Paprastas dalykas – nusiplauti rankas prieš sėdant prie stalo ir išėjus iš tualeto – 20 proc. sumažina kvėpavimo takų ir virškinimo sistemos infekcijų.

* Nuleisti klozeto dangtį tualete prieš nuleidžiant vandenį – tai neleis mikrobams pasklisti ir atsidurti jūsų plaučiuose.

* Reguliariai keisti pagalvę, nes po dvejų metų 10 proc. jos svorio sudaro erkutės arba jų išmatos.

* Išvalyti šaldytuvą du kartus per mėnesį – elementaru, nes mikrobai, pavyzdžiui, grėsmingoji ~Listeria~, greitai dauginasi kaip tik šaltoje ir drėgnoje +4 °C aplinkoje.

* Užšaldyti žuvį, jeigu ketinate ją valgyti žalią. Šaltis užmuša parazitą ~Anisakis~, dėl kurio gali vystytis žarnos prakiurimas (perforacija); taip pat reikia šaldyti ir jautieną, tuomet ją paruošę totoriškai neužsikrėsite soliteriu, kaip 100 tūkstančių prancūzų per metus.

* Reikia žinoti, kad kai kurių produktų negalima laikyti ilgai, pavyzdžiui, mėsos ir žuvies, paruoštų totoriškai, ar šviežio majonezo.

* Atminkite, kad valymo priemonės gali būti ir nešvaros nešiotojos ar infekcijos sukėlėjos. Kempinė gali tapti mikrobų veisykla, jeigu jos periodiškai nedezinfekuosite natrio hipochloritu, o paskui neišdžiovinsite. Šluostės turi būti kuo dažniau skalbiamos 60 laipsnių temperatūroje ir, kol jos dar drėgnos, niekada nenaudojamos pakartotinai.

* Nesišluostykite visi vienu vonios rankšluosčiu: dalydamiesi juo, dalijatės mikrobais. Be to, žiūrėkite, kad jūsų rankšluostis prieš šluostantis būtų sausas. Jeigu jis dar drėgnas, nedvejodami meskite prie nešvarių skalbinių. Drėgnas vonios rankšluostis – puiki dirva mikrobams daugintis. Per parą jų gerokai padaugėja. Baigę švarintis, ant savęs būsite paskirstę ištisas mikrobų kolonijas, laisvai besidauginančias, ypač odos klostėse, sudarančiose palankias sąlygas paraudimams ir infekcijoms. Panaudotą vonios pirštinę iškart išskalbkite. Antraip naudodami ją kitą kartą po visą kūną paskleisite nešvarumus.

* Rekomenduoju patalynę skalbti mažiausiai kartą per savaitę. Taip pat nepamirškite reguliariai keisti dantų šepetėlio, ypač persirgę gripu ar angina, taip išvengsite pakartotinės infekcijos ir nesibaigiančios ligos. Sutaupysite nepirkdami naujo dantų šepetėlio, jeigu senąjį išplausite indaplovėje su įprastu plovikliu. Mokslinis tyrimas parodė, kad taip pašalinami visi esami mikrobai. Juk kasdien išplauname savo lėkštę, kodėl neišplovus dantų šepetėlio?

* Lėkštes, kurios ne tuoj pat keliaus į indaplovę, ištrinkite tirpalu su trupučiu Žavelio vandens suvilgyta kempine – užkirskite kelią vešėti kultūroms, kurios tik ir laukia progos daugintis virtuvėje.

* Jūs, žinoma, nepamirštate reguliariai nuvalyti kasdienių daiktų – televizoriaus pultelio, stalinių lempų jungiklių, mobiliojo telefono, akinių, rankinio laikrodžio apačios… Nustatyta, kad 92 proc. mobiliųjų telefonų padengti mikrobais, iš kurių 16 proc. – išmatų bakterijos. Visa tai skatina juos valyti ir, žinoma, vengti skolinti, kad neapsikeistumėte mikrobais ir… kad nepadidėtų jūsų telefono sąskaita.

 

Praustis tinkama kryptimi

 

Jeigu norite taisyklingai praustis, visuomet pradėkite nuo viršaus ir leiskitės apačion. Priežastis paprasta. Verčiau pradėti nuo švariausių zonų ir baigti pačiomis nešvariausiomis – pėdomis, kad ant muilo įsitaisiusių mikrobų nuo pėdų ir užpakalio neperkeltumėte ant veido. Šis nurodymas logiškai susijęs su tekančio vandens kryptimi. Leidžiantis į dar intymesnes detales, daugumos vaginitų galima išvengti šluostantis užpakalį ne nuo išeinamosios angos vaginos link, o nuo išeinamosios angos nugaros link, kad mikrobai neperžengtų analinės ribos ir nepatektų į vaginą. Visa tai, regis, logiška, tačiau…

 

Keli daktaro F. Saldmanno patarimai

 

* 30 minučių kasdienės mankštos 40 proc. sumažina pavojų susirgti vėžiu, Alzheimerio, širdies ir kraujagyslių ligomis.

* Juoduoju šimtaprocentiniu šokoladu greitai nuslopinsite alkio jausmą, neviltį ir skausmą.

* Periodiškai pabadavę suaktyvinsite biologinę atmintį, atsikratysite ne tik antsvorio, bet ir reumato, alergijų, astmos.

* Nemėginkite atsimiegoti savaitgalį – tik destabilizuosite savo organizmą.

* Išmokę taisyklingos laikysenos, atsikratysite daugelio virškinimo problemų.

* Laikykitės svarbiausių higienos taisyklių: plaukitės rankas, uždarykite tualeto dangtį prieš nuleisdami vandenį, reguliariai keiskite pagalvę, dukart per mėnesį išvalykite šaldytuvą.

* Čiaudėkite į sveikatą.

* Sutikę pažįstamą žmogų apsikabinkite – tai labai sveika.

* Šypsena sukelkite teigiamas bangas: gera nuotaika užkrečiama.

Visą publikacijos tekstą skaitykite savaitraštyje “Veidas”, pirkite žurnalo elektroninę versiją internete http://www.veidas.lt/veidas-nr-48-2014-m arba užsisakykite “iPad” planšetiniame kompiuteryje.

 

 

 

 

Berlynas. Žlugimas 1945-aisiais

Tags: , ,



Siūlome ištrauką iš Antony Beevoro knygos „Berlynas. Žlugimas 1945-aisiais“, tapusios populiariausia 2013 m. istorine knyga. Šioje ištraukoje – istoriniais faktais grįstas autoriaus pasakojimas apie sovietų kareivių masiškai prievartautas Vokietijos moteris.

Vokiečių karinė valdžia smarkiai suklydo atsisakiusi naikinti sandėlius su alkoholio atsargomis numatomo Raudonosios armijos puolimo kelyje. Tokį sprendimą lėmė mintis, kad girtas priešas nėra pajėgus kovoti. Moteriškosios gyventojų dalies nelaimei, raudonarmiečiams, pasirodo, kaip tik šito ir reikėjo, kad įgytų drąsos prievartauti ir turėtų ūpo švęsti tokio siaubingo karo pabaigą.
Pergalės šventimo laikotarpis dar nereiškė, kad Berlyne dingo baimė. Užsitęsus šventinėms linksmybėms daug vokiečių moterų vis dar buvo prievartaujamos. Jaunas sovietų mokslininkas iš aštuoniolikmetės vokietaitės, kurią buvo pamilęs, sužinojo, kad gegužės 1-osios naktį Raudonosios armijos karininkas įgrūdo jai į burną pistoleto vamzdį ir taip laikė, kad mergina nesipriešintų, kol jis pasieks savo puolimo tikslą.
Moterys netrukus susigaudė, kad vakare, „medžioklės valandomis“, reikia išnykti. Dukras ištisomis dienomis slėpdavo palėpėse. Motinos išsmukdavo į gatvę parsinešti vandens tik anksti rytą, kai sovietų kareiviai dar miegodavo po išvakarėse išgerto alkoholio. Kartais didžiausias pavojus kildavo, jei kuri motina, žūtbūt siekdama išgelbėti savąsias dukteris, išduodavo, kur slepiasi kitos merginos.
Berlyniečiai prisimena, kad lauke kiekvieną vakarą girdėdavosi klyksmų, nes visi langai buvo išdaužyti. Dvi pagrindinės ligoninės nurodė, kad prievartavimo aukų buvo nuo 95 000 iki 125 000. Vienas gydytojas paskaičiavo, kad Berlyne buvo išprievartauta maždaug 100 000 moterų, iš jų apie 10 000 mirė, daugiausia dėl savižudybių. Manoma, kad mirusiųjų dalis iš 1,4 milijono nukentėjusiųjų Rytų Prūsijoje, Pomeranijoje ir Silezijoje buvo kur kas didesnė. Įvairiais vertinimais, išprievartauta mažiausiai du milijonai vokiečių moterų, nemaža, o gal ir didesnioji jų dalis išprievartauta po kelis kartus. Urzulos fon Kardorf draugę ir sovietų šnipę Šulcę-Boizen (Schulze-Boysen) „vienas po kito išprievartavo dvidešimt trys kareiviai“. Paskui ligoninėje ją teko siūti.
Vokiečių moterys į išgyventus prievartavimus reagavo labai įvairiai. Daugelis aukų, ypač jaunos, iki tol šeimų globojamos mergaitės, nepajėgė suvokti, kodėl su jomis taip elgiamasi, tad psichologiniai padariniai galėjo būti katastrofiški. Joms tapo nepaprastai sunku palaikyti santykius su vyrais, neretai šita problema likdavo visam gyvenimui. Motinoms dažniausiai visų pirma rūpėdavo vaikai ir tai padėdavo ištverti viską, kas būdavo daroma joms pačioms. Kitos moterys, ir jaunos, ir subrendusios, paprasčiausiai stengdavosi tuos išgyvenimus ignoruoti, išmesti iš atminties. „Privalau daug ką slopinti, kad galėčiau kaip nors gyventi“, – pripažino viena moteris, atsisakiusi kalbėtis šia tema. Kai kurios nesipriešindavo ir sugebėdavo atsiriboti nuo to, kas joms daroma, – atrodo, tada jos kankindavosi kur kas mažiau. Kartais moterys apie savo išgyvenimus pasakodavo taip, tarsi tada būtų atsiskyrusios nuo savo kūno ir viską stebėjusios iš šalies. „Šitoks jausmas, – rašė viena, – neleido tai patirčiai paveikti viso mano gyvenimo.“
Regis, padėdavo ir sveikas berlynietiškas cinizmas. „Apskritai, – savo dienoraštyje gegužės 4 dieną rašė nežinoma moteris, – mes po truputį imame į visą šitą prievartavimų reikalą žiūrėti su tam tikru, nors gal šiek tiek niūroku humoru.“ Jos pastebėjo, kad ivanai visų pirma renkasi apkūnesnes, ir tai teikė šiokio tokio ~schadenfreude~ – „piktdžiugiško pasitenkinimo“. Iki šiol nesulysusios paprastai buvo nacių partijos veikėjų žmonos arba kitos privilegijuotą padėtį turėjusios moterys.
Išprievartavimas tapo, pasak nežinomos dienoraštininkės, bendra patirtimi, tad ją įveikti reikėjo dalijantis tais bendrais išgyvenimais, apie juos kalbantis. Tačiau grįžę vyrai stengėsi uždrausti tokias kalbas net ir tada, kai jų pačių šalia nebūdavo. Moterims reikėjo susitaikyti su tuo, kas jas ištiko, bet paaiškėjo, kad vyrai jų gyvenime neretai viską tik dar labiau apsunkindavo. Buvusieji greta savo moterų kentė gėdą dėl negebėjimo jų apsaugoti. Hana Gerlic (Hanna Gerlitz), gelbėdama vyrą ir save pačią, atsidavė dviem girtiems sovietų karininkams. „Vėliau, – rašė ji, – man teko guosti savo vyrą ir padėti jam atgauti drąsą. Jis verkdavo kaip vaikas.“
Vyrai, kurie slapstydamiesi išvengė nelaisvės ar buvo anksti paleisti iš belaisvių stovyklų, grįžę ir išgirdę, kad žmona ar sužadėtinė jiems nesant buvo išžaginta, emociškai, regis, tarsi suakmenėdavo. (Be to, daugelis sovietų stovyklose ilgiau išbuvusių belaisvių dėl badavimo patyrė „deseksualizaciją“.) Jiems pasirodė labai sunku susigyventi su mintimi, kad jų moterys patyrė prievartą. Urzula fon Kardorf girdėjo pasakojant apie jauną aristokratą, kuris, sužinojęs, kad jo sužadėtinę išprievartavo penki rusų kareiviai, tuoj pat nutraukė su ja visus ryšius. Dienoraštį rašiusi nežinoma moteris apie namo gyventojų patirtus baisumus papasakojo buvusiam mylimajam, kuris netikėtai užėjo pas ją. „Visos jūs dabar – begėdės kekšės, – pratrūko tas vyras. – Visos iki vienos. Negaliu klausyti tokių pasakojimų. Paniekinote visas savo vertybes, tikros kalės!“ Tada ji padavė dienoraštį, kad paskaitytų pats. Išvydęs aprašymą, kaip ji buvo žaginama, jis žiūrėjo į ją tarsi į pamišėlę. Po poros dienų vyras iškeliavo pareiškęs, kad eina ieškoti maisto. Daugiau ji jo nebematė.
Duktė, motina ir senelė, visos kartu išprievartautos pačiame Berlyno pakraštyje, guodėsi mintimi, kad šeimos galva žuvęs kare. Jį būtų užmušę namie, nes būtų stojęs jų ginti – taip kalbėdavo jos tarpusavyje. Tačiau iš tiesų, regis, tik vienas kitas vokietis pasielgė taip, kas, savaime suprantama, buvo beprasmė narsa. Garsus aktorius Haris Lybkė (Harry Liebke) krito negyvas po smūgio buteliu į galvą, kai mėgino išgelbėti jo bute prisiglaudusią merginą. Atrodo, tai buvo reta išimtis. Nežinoma dienoraštininkė eilėje prie vandens siurblio iš vienos moters net girdėjo, kad raudonarmiečiams ją tempiant iš rūsio tame pačiame name gyvenantis vyras kalbėjo: „Dėl Dievo, tik nesipriešink! Mums visiems prišauksi bėdą.“
Vis dėlto moteris mėgindavo ginti tėvai ar mažamečiai sūnūs, besikliaujantys savo jėgomis. „Trylikametis Dyteris Zalis (Dieter Sahl), – netrukus po tų įvykių rašė kaimynai, – mojuodamas kumščiais puolė rusą, kuris čia pat, jam matant, prievartavo jo motiną. Jis pasiekė vienintelį dalyką – buvo iš karto nušautas.“

Žurnalas "Veidas"

Pirk šį numerį PDF

"Veido" reitingai

Gimnazijų reitingas 2016
Pirk šį straipsnį PDF
Skelbimas

VEIDAS.LT klausimas

  • Ar išorės agresijos atveju šiuo metu Lietuvos piliečių pasipriešinimas galėtų būti toks efektyvus kaip 1991 m. sausio 13 d.?

    Apklausos rezultatai

    Loading ... Loading ...