Neseniai internete aptikau gražų filmuką: ant Gedimino kalno stūkso atstatyta pilis. Iškart paspaudžiau mygtuką, kad patinka, ir pasidalijau su tinklo draugais. Gal kada nors Aukštutinė pilis bus pastatyta iš naujo – jei tik visas kalnas nenušliauš žemyn.

Balninkų miestelis interneto forumuose apibūdinamas maloniais būdvardžiais: gražus, puikus, nuostabus. Ieškodami, kas dėl to kaltas, galiausiai padėkotume tiems, kurie žiloje senovėje apsigyveno prie Alaušų ir Piršeno ežerų. Prie Balninkų traukia skirtingos jėgos: pažintinė ir pramoginė. Nuo traukos priklauso miestelio sėkmė, nors demografijos giltinė nežada, kad Balninkai vešės kaip jų bendraamžis Vilnius.

Vasario 29-oji. Kartą per ketverius metus. Diena prieš Prezidentės 60-metį. STT agentai tardo Pašalintą prezidentą. Pašalintas prezidentas tampa Specialiuoju prezidentu. Gėla ir alkis. Gena į Antonio restoraną. Lyg Rūpintojėlis pražilęs rymo – lange Redaktorius. Dieną naktį lange. Buvę priešai. Suglaudžia pavargusius pečius. Už teisybę pietauja.

Rusnėje įprasta burnoti ant potvynio. Gal tai tik dangaus užkalbėjimas, nes iš tiesų vandens stichija salą ne tiek baudžia, kiek apipila gėrybėmis. Dabartiniai rusniškiai, kaip ir kadaise čia gyvenę lietuvininkai, apsukriai jomis naudojasi – verčiasi žvejyba, stato laivus, potvynių maitinamoje žemėje sulaukia puikaus bulvių derliaus.

Artėjant tarptautinei muziejų dienai trijų privačių Druskininkų muziejų – Grūto parko, A.Česnulio skulptūrų parko ir Šakočių muziejaus įkūrėjai prakalbo ne apie konkurenciją, o apie bendrą tikslą – sudominti kuo daugiau turistų mūsų krašto istorija ir skatinti poilsiautojų žingeidumą. Ta proga net pradėtas platinti bendras bilietas į visus tris muziejus.

Provincijos spalvos. Nuo rajono užkampio – iki pasaulyje žinomo elegantiško miestelio. Į tokias aukštumas Ramygala išjojo ant ožkos. Nuo 2010-ųjų šiame Panevėžio rajono miestelyje rengiami gražiausios šalies ožkos rinkimai ir plačiai apie juos sklindantis garsas išjudino vietos verslininkus, prekybininkus, suteikė postūmį kurtis amatams. Ramygala atrado vidinių išteklių kurti, puoštis, žengti pirmyn.

Katalikiška kultūra persmelkė lenkus iki sąžinės panagių. Lechas Wałęsa „kanonizuotas“ kaip komunistinės Lenkijos saugumo agentas. Dirva ilgai rengta, vieni apsiprato ir susitaikė, kiti nekantriai laukė viešumo akimirkos.

600 eurų – tokia suma už toną miltų, rinkoje kainuojančių kone perpus mažiau, nepasirodė per didelė į „auksinių miltų“ skandalą pakliuvusiai Žemės ūkio ir maisto produktų rinkos reguliavimo agentūrai (ŽŪMPRRA).

Šiemet gaisruose žuvo 29 žmonės, tarp jų – trys vaikai. Tai didžiausias šio dešimtmečio žmonių aukų ugnyje skaičius. Nuo 2010-ųjų gaisrai Lietuvoje pasiglemžė jau beveik tūkstantį gyvybių. Ir bent artimiausi metai prašviesėjimo nežada: gaisrus priskiriame prie didžiausių savo baimių, bet nenoras pasirūpinti saugumu – dar stipresnis.

„Ne, – net nelaukdamas klausimo nukerta išskirtiniausiu Lietuvos dailininku tituluojamas Šarūnas Sauka ir priduria: – Atsiprašau, tikrai nieko nebus. Atsisveikinam gražiuoju, kol gražiai kalbu, nes galiu pradėti keiktis.“ Belieka pridurti: ir kas galėtų abejoti.

Vieniems Merkinė – dvasinė Dainavos krašto sostinė, kitiems – pilka provincija. Šiųmetė vasara, pašykštėjusi dzūkams grybų, skeptiškai nusiteikusius merkiniškius dar labiau nuliūdino. Bet nepakartojamas miestelį supančios gamtos grožis ir turtinga jo istorija niekur nedingo. Tai Merkinei leidžia žengti iškelta galva ir puoselėti svajones tapti kurortiniu miesteliu.