Keli teisingi arba neteisingi žodžiai Poetui Antakalnio menininkų kalnelyje atgulus.

„Viskas, kas sakoma apie mane, / yra teisinga. /Bet ne viskas, kas sakoma apie mane, / yra teisinga apie tą, / kuris tai sako.“ Kas tai – viena iš „Padrikų Kukučio minčių“ ar išankstinis įspėjimas visiems, kuriems vienaip ar kitaip teks Rašytojo asmenybės prisiliesti, naiviai mėginant ją interpretuoti, kontempliuoti, paaiškinti?

Asmenybės, poezijoje mėgdavusios žaismingai slapstytis už kiaurai permatomų Kukučio, Žuvelio ar iki inicialų save apkapojusio K.B. siluetų. Siluetai kinta, persišviečianti esmė – ta pati.

Mano kartos literatai, universitetą baigę Nepriklausomybės atgavimo laiku, jau nebejautė didelio vidinio poreikio burtis, aiškinti vienas kitam gyvenimo tiesų. Tais audringais Sąjūdžio metais aplink ūždavo gerokai svarbesni susibūrimai. O ir Marcelijus Martinaitis, senose nuotraukose įamžintas kaip vyresniosios kartos studentų literatų vadovas, tuo metu aikštėse ir salėse jau kalbėdavo viešai ne vien apie literatūrą.

Liko tik nuotraukos, kuriose – jauni, idealistiško įkvėpimo kupini Vytauto V.Landsbergio, Liudviko Jakimavičiaus, Vaidoto Daunio ir kitų ano meto jaunųjų rašytojų veidai. Apžiūrinėdama spėliodavau, ką jiems, susispietusiems filologyno auditorijoje, turėdavo kalbėti Poetas, kad klausytasi taip susikaupus, kone su mokiniška atida?

Ir prisimenu Poetą sėdint Sarbievijaus kiemelyje, kuriame prieš savaitę trumpam atilsėjo jo karstas. Per „Poezijos pavasario“ baigiamuosius skaitymus, kuriuose rymodavo vos vos galvą pakreipęs, į kiemo stačiakampį pro šonines arkas įsisukančio vėjo šiaušiamais baltais plaukais, klausydamasis skaitančiųjų taip pat atidžiai, kaip andainykščiai jaunieji jo paties klauso senose nuotraukose.

O vėliau tą patį vakarą matydavau Poetą Rašytojų klubo salėje, kurios vidury pūpsodavo didžiulis stalas, nuklotas festivalio rėmėjų dovanotais skanėstais. Tiesų, su gėrimo taure rankoje, bet dažniausiai taip įsitraukusį savų ir svetimtaučių kolegų diskusijon, kad toji taurė stirksodavo tarsi pamirštas, nebereikalingas atributas.